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PREFACE 


Il  y  a,  dans  l'humanité,  certains  êtres  cloués 
d'une  sensibilité  particulière,  qui  n'éprouvent 
rien  de  la  même  façon  ni  au  même  degré  que- 
les  autres,  et  pour  qui  l'exception  devient  la 
règle.  Chez  eux,  les  particularités  de  nature 
expliquent  celles  de  leur  vie,  laquelle,  à  son 
tour,  explique  celle  de  leur  destinée.  Or  ce 
sont  les  exceptions  qui  mènent  le  monde;  et 
cela  doit  être,  parce  que  ce  sont  elles  qui 
payent  de  leurs  luttes  et  de  leurs  souffrances 
la  lumière  et  le  mouvement  de  l'humanité. 
Quand  ces  coryphées  de  l'intelligence  sont 
morts  de  la  route  qu'ils  ont  frayée,  oh  !  alors 
vient  le  troupeau  de  Panurge,  tout  fier  d'en- 
foncer des  portes  ouvertes  ;  chaque  mouton, 
glorieux  comme  la  mouche  du  coche,  reven- 
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dique  bien  haut  l'honneur  d'avoir  fait  triom- 
pher la  révolution  : 

J'ai  tant  fait  que  nos  gens  sont  enfin  dans  la  plaine  ! 

Berlioz  fut ,  comme  Beethoven ,  une  des 
illustres  victimes  de  ce  douloureux  privilège  : 
être  une  exception  ;  il  paya  chèrement  cette 
lourde  responsabilité  !  Fatalement,  les  excep- 
tions doivent  souffrir,  et,  fatalement  aussi, 
elles  doivent  faire  souffrir.  Gomment  voulez- 
vous  que  la  foule  (ce  profanum  valgus  que  le 
poète  Horace  avait  en  exécration)  se  recon- 
naisse et  s'avoue  incompétente  devant  cette 
petite  audacieuse  de  personnalité  qui  a  bien  le 
front  de  venir  donner  en  face  un  démenti  aux 
habitudes  invétérées  et  à  la  routine  régnante  ? 
Voltaire  n'a-t-il  pas  dit  (lui,  l'esprit  s'il  en  fut) 
que  personne  n'avait  autant  d'esprit  que  tout 
le  monde?  Et  le  suffrage  universel,  cette  grande 
conquête  de  notre  temps,  n'est-il  pas  le  verdict 
sans  appel  du  souverain  collectif?  La  voix 
du  peuple  n'est-elle  pas  la  voix  de  Dieu?... 

En  attendant,  l'histoire,  qui  marche  toujours 
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et  qui,  de  temps  à  autre,  fait  justice  d'un  bon 
nombre  de  contrefaçons  de  la  vérité,  l'histoire 
nous  enseigne  que  partout,  dans  tous  les  ordres, 
la  lumière  va  de  l'individu  à  la  multitude,  et 
n  onde  la  multitude  à  l'individu;  du  savant 
aux  ignorants,  et  non  des  ignorants  au  savant; 
du  soleil  aux  planètes,  et  non  des  planètes  au 
soleil.  Eh  quoi  !  vous  voulez  que  trente-six  mil- 
lions d'aveugles  représentent  un  télescope  et 
que  trente-six  millions  de  brebis  fassent  un 
berger  ?  Comment  !  c'est  clone  la  foule  qui 
a  formé  les  Raphaël  et  les  Michel-Ange,  les 
Mozart  et  les  Beethoven,  les  Newton  et  les  Gali- 
lée? La  foule  !  mais  elle  passe  sa  vie  à  juger  et  à 
se  déjuger,  à  condamner  tour  à  tour  ses  engoue- 
ments et  ses  répugnances,  et  vous  voudriez 
qu'elle  fût  un  juge  ?  Cette  juridiction  flottante 
et  contradictoire,  vous  voudriez  qu'elle  fût 
une  magistrature  infaillible?  Allons,  cela  est 
dérisoire.  La  foule  Sagelle  et  crucifie,  d'abord, 
sauf  à  revenir  sur  ses  arrêts  par  un  repentir 
tardif,  qui  n'est  même  pas,  le  plus  souvent, 
celui  de  la  génération  contemporaine,  mais  de 
la  suivante  ou  des  suivantes,  et  c'est  sur  la 
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tombe  du  génie  que  pleuvent  les  couronnes 
d'immortelles  refusées  à  son  front.  Le  juge 
définitif,  qui  est  la  postérité,  n'est  qu'une 
superposition  de  minorités  successives  :  les 
majorités  sont  des  «  conservatoires  de  statu 
quo  »  ;  je  ne  leur  en  veux  pas  ;  c'est  vraisem- 
blablement leur  fonction  propre  dans  le  méca- 
nisme général  des  choses  ;  elles  retiennent  le 
char,  mais  enfin  elles  ne  le  font  pas  avancer; 
elles  sont  des  freins,  —  quand  elles  ne  sont 
pas  des  ornières.  Le  succès  contemporain 
n'est,  bien  souvent,  qu'une  question  de  mode  ; 
il  prouve  que  l'œuvre  est  au  niveau  de  son 
temps,  mais  nullement  qu'elle  doive  lui  sur- 
vivre ;  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'en  montrer 
si  fier. 

Berlioz  était  un  homme  tout  d'une  pièce,  sans 
concessions  ni  transactions  :  il  appartenait  à  la 
race  des  «  Alceste  »  ;  naturellement,  il  eut  con- 
tre lui  la  race  des  «  Oronte  ;  »  —  et  Dieu  sait  si 
.  les  Oronte  sont  nombreux!  On  l'a  trouvé  quin- 
teux,  grincheux,  hargneux,  que  sais-je?  Mais, 
à  côté  de  cette  sensibilité  excessive  poussée 
jusqu'à  l'irritabilité,  il  eût  fallu  faire  la  part 
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des  choses  irritantes,  des  épreuves  person- 
nelles, des  mille  rebuts  essuyés  par  cette'  âme 
fière  et  incapable  de  basses  complaisances  et 
de  lâches  courbettes  ;  toujours  est-il  que,  si 
ses  jugements  ont  semblé  durs  à  ceux  qu'ils 
atteignaient,  jamais  du  moins  n'a-t-on  pu  les 
attribuer  à  ce  honteux  mobile  de  la  jalousie  si 
incompatible  avec  les  hautes  proportions  de 
cette  noble,  généreuse  et  loyale  nature. 

Les  épreuves  que  Berlioz  eut  à  traverser 
comme  concurrent  pour  le  grand  prix  de- 
Rome  furent  l'image  fidèle  et  comme  le  pré- 
lude prophétique  de  celles  qu'il  devait  rencon- 
trer dans  le  reste  de  sa  carrière.  Il  concourut 
jusqu'à  quatre  fois  et  n'obtint  le  prix  qu'à 
l'âge  de  vingt-sept  ans,  en  1830,  à  force  de 
persévérance  et  malgré  les  obstacles  de  toute 
sorte  qu'il  eut  à  surmonter.  L'année  même  où 
il  remporta  le  prix  avec  sa  cantate  de  Sardana- 
pale,  il  fit  exécuter  une  œuvre  qui  montre  où 
il  en  était  déjà  de  son  développement  artis- 
tique, sous  le  rapport  de  la  conception,  du 
coloris  et  de  l'expérience.  Sa  Symphonie  fan- 
tastique (épisode  de  la  vie  d'un  artiste)  fut 
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un  véritable  événement  musical,  de  l'impor- 
tance duquel  le  fanatisme  des  uns  et  la  vio- 
lente opposition  des  autres  peuvent  donner 
la  mesure.  Quelque  discutée  cependant  que 
puisse  être  une  semblable  composition,  elle 
révèle,  dans  le  jeune  homme  qui  la  produi- 
sait, des  facultés  d'invention  absolument  su- 
périeures et  un  sentiment  poétique  puissant 
qu'on  retrouve  clans  toutes  ses  œuvres.  Berlioz 
a  jeté  dans  la  circulation  musicale  une  foule 
considérable  d'effets  et  de  combinaisons  d'or- 
chestre inconnus  jusqu'à  lui,  et  dont  se  sont 
emparés  même  de  très  illustres  musiciens  :  il  a 
révolutionné  le  domaine  de  l'instrumentation 
et,  sous  ce  rapport  du  moins,  on  peut  dire 
qu'il  a  «  fait  école  ».  Et  cependant,  malgré 
des  triomphes  éclatants,  en  France  comme  à 
l'étranger,  Berlioz  a  été  contesté  toute  sa  vie  ; 
en  dépit  d'exécutions  auxquelles  sa  direction 
personnelle  de  chef  d'orchestre  éminent  et 
son  infatigable  énergie  ajoutaient  tant  'de 
chances  de  réussite  et  tant  d'éléments  de 
clarté,  il  n'eut  jamais  qu'un  public  partiel  et 
restreint;  il  lui  manqua  «  le  public  »,  ce  tout 


PRÉFACE  VII 

le  monde  qui  donne  au  succès  le  caractère  de 
la  popularité  :  Berlioz  est  mort  des  retards  de 
la  popularité.  Les  Troyens,  cet  ouvrage  qu'il 
avait  prévu  devoir  être  pour  lui  la  source  de 
tant  de  chagrins,  les  Troyens  l'ont  achevé  :  on 
peut  dire  de  lui,  comme  de  son  héroïque  ho- 
monyme Hector,  qu'il  a  péri  sous  les  murs  de 
Troie. 

Chez  Berlioz,  toutes  les  impressions,  toutes 
les  sensations  vont  à  l'extrême  ;  il  ne  connaît 
la  joie  et  la  tristesse  qu'à  l'état  de  délire  ; 
comme  il  le  dit  lui-même,  il  est  un  «  volcan  » . 
C'est  que  la  sensibilité  nous  emporte  aussi 
loin  dans  la  douleur  que  dans  la  joie  :  les 
Thabor  et  les  Golgotha  sont  solidaires.  Le 
bonheur  n'est  pas  dans  l'absence  des  souf- 
frances, pas  plus  que  le  génie  ne  consiste  dans 
l'absence  des  défauts. 

Les  grands  génies  souffrent  et  doivent  souf- 
frir, mais  ils  ne  sont  pas  à  plaindre  fils  ont 
connu  des  ivresses  ignorées  du  reste  des 
hommes,  et.  s'ils  ont  pleuré  de  tristesse,  ils  ont 
versé  des  larmes  de  joie  ineffable;  cela  seul 
est  un  ciel  qu'on  ne  paye  jamais  ce  qu'il  vaut. 
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Berlioz  a  été  Tune  des  plus  profondes  émo- 
tions de  ma  jeunesse.  Il  avait  quinze  ans  de 
plus  que  moi  ;  il  était  donc  âgé  de  trente- 
quatre  ans  à  l'époque  où  moi,  gamin  de  dix- 
neuf  ans,  j'étudiais  la  composition  au  Con- 
servatoire, sous  les  conseils  d'Halévy.  Je  me 
souviens  de  l'impression  que  produisirent 
alors  sur  moi  la  personne  de  Berlioz  et  ses 
œuvres,  dont  il  faisait  souvent  des  répétitions 
dans  la  salle  des  conecrts  du  Conservatoire. 
A  peine  mon  maître  Halévy  avait-il  corrigé 
ma  leçon,  vite  je  quittais  la  classe  pour  aller 
me  blottir  dans  un  coin  de  la  salle  de  concert, 
et,  là,  je  m'enivrais  de  cette  musique  étrange, 
passionnée,  convulsive,  qui  me  dévoilait  des 
horizons  si  nouveaux  et  si  colorés.  Un  jour, 
entre  autres,  j'avais  assisté  à  une  répétition 
de  la  symphonie  Roméo  et  Juliette,  alors  iné- 
dite et  que  Berlioz  allait  faire  exécuter,  peu 
de  jours  après,  pour  la  première  fois.  Je  fus 
tellement  frappé  par  l'ampleur  du  grand  finale 
de  la  «  Réconciliation  des  Montaigus  et  des  Ca- 
pulets  »,  que  je  sortis  en  emportant  tout  entière 
dans  ma  mémoire  la  superbe  phrase  du  frère1 
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Laurent  :  «  Jurez  tous  par  l'auguste  symbole  !  » 
A  quelques  jours  de  là,  j'allai  voir  Berlioz, 

et,  me  mettant  au  piano,  je  lui  fis  entendre 

ladite  phrase  entière. 
Il  ouvrit  de  grands  yeux,  et,  me  regardant 

fixement  : 

—  Où  diable  avez-vous  pris  cela  ?  dit-il. 

—  A  l'une  de  vos  répétitions,  lui  répon- 
disse. 

11  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles. 

L'œuvre  total  de  Berlioz  est  considérable. 
Déjà,  grâce  à  l'initiative  de  deux  vaillants 
chefs  d'orchestre  (MM.  Jules  Pasdeloup  et 
Edouard  Colonne),  le  public  d'aujourd'hui  a 
pu  connaître  plusieurs  des  vastes  conceptions 
de  ce  grand  artiste  :  la  Symphonie  fantastique, 
la  symphonie  Roméo  et  Juliette,  la  symphonie 
Harold,  V Enfance  du  Christ,  trois  ou  quatre 
grandes  ouvertures,  le  Requiem,  et  surtout 
cette  magnifique  Damnation  de  Faust  qui  a 
excité  depuis  deux  ans  de  véritables  trans- 
ports d'enthousiasme  dont  aurait  tressailli  la 
cendre  de  Berlioz,  si  la  cendre  des  morts 
pouvait   tressaillir.   Que  de  choses  pourtant 
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restent  encore  à  explorer  !  Le  Te  Deum , 
par  exemple,  d'une  conception  si  grandiose, 
ne  l'entendrons-nous  pas  ?  Et  ce  charmant 
opéra,  Beatrix  et  Bénédicte  ne  se  trouvera-t-il 
pas  un  directeur  pour  le  mettre  au  répertoire  ? 
Ce  serait  une  tentative  qui,  par  ce  temps  de 
revirement  de  l'opinion  en  faveur  de  Berlioz, 
aurait  de  grandes  chances  de  réussite,  sans 
avoir  le  mérite  et  les  dangers  de  l'audace  ;  il 
serait  intelligent  d'en  profiter. 

Les  lettres  qu'on  va  lire  ont  un  double 
attrait  :  elles  sont  toutes  inédites  et  toutes 
écrites  sous  l'empire  de  cette  absolue  sincérité 
qui  est  l'éternel  besoin  de  l'amitié.  On  regret- 
tera, sans  doute,  d'y  rencontrer  certains  man- 
ques de  déférence  envers  des  hommes  que 
leur  talent  semblait  devoir  mettre  à  l'abri  de 
qualifications  irrévérencieuses  et  injustes;  on 
trouvera,  non  sans  raison,  que  Berlioz  eût 
mieux  fait  de  ne  pas  appeler  Bellini  un  «  petit 
polisson  »,  et  que  la  désignation  d'  «  illustre 
vieillard  »,  appliquée  à  Cherubini  dans  une 
intention  évidemment  malveillante,  convenait 
mal  au  musicien  hors  ligne  que  Beethoven 
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considérait  comme  le  premier  compositeur  de 
son  temps  et  auquel  il  faisait  (lui  Beethoven, 
le  symphoniste  géant)  l'insigne  honneur 
de  lui  soumettre  humblement  le  manuscrit 
de  sa  Messe  solennelle,  œuvre  123,  en  le  priant 
d'v  vouloir  bien  faire  ses  observations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  les  taches  dont 
l'humeur  acariâtre  est  seule  responsable,  ces 
lettres  sont  du  plus  vif  intérêt.  Berlioz  s'y 
montre  pour  ainsi  dire  à  nu  ;  il  se  laisse  aller 
à  tout  ce  qu'il  éprouve  ;  il  entre  dans  les  dé- 
tails les  plus  confidentiels  de  son  existence 
d'homme  et  d'artiste  ;  en  un  mot,  il  ouvre  à 
son  ami  son  âme  tout  entière,  et  cela  dans  des 
termes  d'une  effusion,  d'une  tendresse,  d'une 
chaleur  qui  montrent  combien  ces  deux  amis 
étaient  dignes  l'un  de  l'autre  et  faits  pour  se 
comprendre.  Se  comprendre  !  ces  deux  mots 
font  penser  à  l'immortelle  fable  de  notre  divin 
la  Fontaine  :  les  deux  Amis. 

Se  comprendre  !  entrer  clans  cette  commu- 
nion parfaite  de  sentiments,  de  pensées,  de 
sollicitude  à  laquelle  on  donne  les  deux  plus 
beaux  noms  qui  existent  dans  la  langue  hu- 
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maine,  l'Amour  et  l'Amitié  !  C'est  là  tout  le 
charme  de  la  vie  ;  c'est  aussi  le  plus  puissant 
attrait  de  cette  vie  écrite,  de  cette  conversation 
entre  absents  qu'on  a  si  bien  nommée  la  cor- 
respondance. 

Si  les  œuvres  de  Berlioz  le  font  admirer,  la 
publication  des  présentes  lettres  fera  mieux 
encore  :  elle  le  fera  aimer,  ce  qui  est  la  meil- 
leure de  toutes  les  choses  ici-bas. 

CH.    GOUNOD, 


AVANT-PROPOS 


La  vie  de  Berlioz  ne  nous  est  guère  connue  que 
par  les  Mémoires  qu'il  a  publiés  de  son  vivant, 
non  pour  le  vain  plaisir  d'écrire  des  confessions, 
mais  pour  laisser  une  notice  biographique  exacte 
qui,  par  le  récit  de  ses  luttes  et  de  ses  déboires, 
pût  servir  d'enseignement  aux  jeunes  composi- 
teurs. Aussi,  tout  en  parlant  avec  détails  de  sa 
carrière  d'artiste,  a-t-il  été  sobre  de  confidences 
sur  sa  vie  privée.  Il  en  a  omis  les  particularités 
les  plus  intéressantes,  et,  quand  il  en  a  rapporté 
certains  épisodes,  il  l'a  fait  avec  toutes  les  restric- 
tions possibles,  ou  les  a  présentés  sous  un  jour 
dramatique  qui  leur  enlève  leur  plus  grand  charme, 
la  sincérité  de  l'expression.  A  bien  des  égards,  il 
lui  était  difficile  d'agir  autrement.  S'il  est  permis 
à  un  écrivain  de  dissimuler  des  faits  personnels 
sous  la  fiction  du  roman,  il  y  a  quelque  chose  de 
pénible  à  voir  un  homme  de  talent  abuser  de  sa 
célébrité  pour  dévoiler  au  public  l'intimité  de  sa 
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vie  et  éparpiller  devant  lui  le  tiroir  aux  souvenirs. 
Berlioz  n'a  donc  raconté  que  ce  qu'il  pouvait  dire 
sans  nuire  à  sa  dignité.  Mais  la  postérité  est  tenue 
à  moins  de  réserve,  surtout  quand  une  existence 
se  présente  comme  celle-là,  toute  pleine  des  agi- 
tations d'un  caractère  exceptionnel  et  des  tour- 
ments d'un  génie  incompris  et  opprimé. 

Une  partie  de  la  Correspondance  de  Berlioz, 
recueillie  et  publiée  récemment  avec  un  grand 
soin  par  M.  Daniel  Bernard,  a  commencé  de 
mettre  au  jour  nombre  de  points  laissés  dans 
l'ombre  par  les  Mémoires.  Mais  ces  lettres  ne  nous 
entretiennent  encore  que  de  ses  travaux,  de  ses 
voyages.  Elles  ne  nous  révèlent  pas  le  Berlioz 
entrevu  dans  les  Mémoires  :  la  nature  fougueuse, 
ardente  à  la  polémique  de  l'artiste,  s'y  répand  en 
acerbes  revendications;  son  cœur  reste  fermé,  ne 
livre  aucun  des  secrets  qui  l'agitent;  son  esprit  ne 
nous  fait  pas  assister  à  l'éclosion  et  au  dévelop- 
pement des  conceptions  qui  le  hantent. 

Berlioz  n'a  vraiment  et  sincèrement  ouvert  son 
âme  qu'à  une  seule  personne,  à  Humbert  Fer- 
rand.  Parmi  tous  les  amis  qui  l'ont  entouré  de 
leur  sollitude,  il  ne  semble  pas  qu'il  en  ait  ren- 
contré de  plus  dévoué  ;  à  coup  sûr,  c'est  celui  qu'il 
a  le  plus  aimé.  Depuis  leur  première  rencontre, 
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en  1823,  jusqu'à  sa  mort,  en  1869,  rien  n'a  pu 
altérer  la  profonde  affection  qu'il  lui  portait.  Eloi- 
gnés l'un  de  l'autre  par  les  tracas  d'une  carrière  à 
faire  ou  par  les  soucis  d'intérêts  à  soigner,  ne 
trouvant  l'occasion  de  se  voir  qu'à  de  rares  inter- 
valles, Berlioz  et  Ferrand  ont  dû  recourir  à  une 
correspondance  active  et  très  détaillée  pour  se 
tenir  mutuellement  au  courant  des  moindres  inci- 
dents de  leur  vie.  Pour  Berlioz  surtout,  très  ex- 
pansif,  prompt  à  l'enthousiasme,  s'exaspérant  con- 
tre les  difficultés  de  sa  position,  dominé  par  une 
imagination  d'une  mobilité  excessive,  c'était  là  un 
besoin  absolu.  Sa  correspondance  avec  Humbert 
Ferrand,  embrassant  presque  toute  sa  vie,  devient 
de  la  sorte  une  autobiographie  d'autant  plus  inté- 
ressante qu'elle  a  été  écrite  au  jour  le  jour,  en 
dehors  de  toute  préoccupation  du  public. 
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A    M.    HUMBERT    FERRAND,    A   PARIS 


La  Côte-Saint-André  (Isère),  10  juin  1823  i. 

Mon  cher  Ferrand, 

Je  ne  suis  pas  plus  tôt  hors  de  la  capitale,  que 
je  ne  puis  résister  au  besoin  de  converser  avec 
vous.   Je  vous  avais  moi-même    engagé   à  ne 

1.  Berlioz  avait  alors  vingt-deux  ans  .  Il  se  trouvait  à 
cette  époque  critique  de  la  vie  de  l'artiste  et  de  l'écri- 
vain où,  la  vocation  l'emportant  sur  des  aspirations  mal 
définies,  l'avenir  se  décide  sans  retour.  Il  venait  de  faire 
exécuter  à  Saint-Roch  une  messe  à  grand  orchestre,  qui 
ne  lui  rapportait  rien,  mais  qui  redoublait  sa  résolution 
de  se  consacrer  uniquement  à  la  musique.  Par  contre,  il 
échouait  au  concours  pour  le  prix  de  Rome,  ce  qui  dé- 
terminait sa  famille  à  lui  supprimer  sa  modique  pension 
d'étudiant  en  médecine.  Avec  la  joie  d'affirmer  son  tarent 
et  l'orgueil  d'attirer  pour  la  première  fois  sur  son  nom 
l'attention  du  public  et  de  la  presse,  commençaient  les 
embarras  qui ,  jusqu'à  son  dernier  jour  ,  ont  pesé  sur  sa 
vie.  Il  s'était  rendu  en  toute  hâte  à  la  Côte-Saint-André, 
sa  ville  natale,  pour  conjurer  l'orage  qui  le  menaçait  après 
son  échec  de  l'Institut. 
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m 'écrire  que  quinze  jours  après  mon  départ,  afin 
de  ne  pas  demeurer  trop  longtemps  ensuite  sans 
avoir  de  vos  nouvelles  ;  mais  je  viens  vous  engager 
aujourd'hui  à  le  faire  le  plus  tôt  possible,  parce 
que  j'espère  que  vous  ne  serez  pas  assez  pares- 
seux pour  vous  contenter  de  m'écrire  une  fois  et 
pour  me  laisser  languir  pendant  deux  mois,  comme 
l'homme  de  la  douleur  éloigné  du  rocher  de  l'Es- 
pérance et  qui  voudrait  bien  aller  prendre  une 
glace  à  la  vanille  chez  Tortoni  (Poitier,  in.  lïb. 
Blousac,  page  32). 

J'ai  fait  un  voyage  assez  ennuyeux  jusqu'à  Ta- 
rare; là,  étant  descendu  pour  monter  à  pied,  je 
me  suis  trouvé,  comme  malgré  moi,  engagé  dans 
la  conversation  de  deux  jeunes  gens  qui  m'avaient 
l'air  dilettanti  et  dont,  comme  tels,  je  ne  m'ap- 
prochais guère.  Ils  ont  commencé  à  m'apprendre 
qu'ils  allaient  au  mont  Saint-Bernard  faire  des 
paysages  et  qu'ils  étaient  élèves  de  peinture  de 
MM.  Guérin  et  Gros;  sur  quoi,  je  leur  ai  appris  à 
mon  tour  que  j'étais  élève  de  Lesueur;  ils  m'ont 
fait  beaucoup  de  compliments  sur  le  talent  et  le 
caractère  de  mon  maître;  tout  en  causant,  l'un 
des  deux  s'est  mis  à  fredonner  un  chœur  des  Da- 
naïdes. 

—  Les  Dandidesl  me  suis-je  écrié;  mais  vous 
n'êtes  donc  pas  dilettante?,.. 
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—  Moi,  dilettante?  m'a-t-il  répliqué;  j'ai  vu 
trente-quatre  fois  Dérivis  et  madame  Branchu 
dans  les  rôles  de  Danaùs  et  d'Hypermnestre. 

—  Oh!... 

M  nous  nous  sommes  sautés  au  col  sans  autre 
préambule. 

—  Ah  !  monsieur ,  madame  Branchu  ! . . .  ah  ! 
M.  Dérivis!...  Quel  talent!...  quel  foudre! 

—  Je  le  connais  beaucoup  Dérivis,  a  dit  l'autre. 

—  Et  moi  donc  !  j'ai  l'avantage  de  connaître 
également  la  sublime  tragédienne  lyrique. 

—  Ah!  monsieur,  que  vous  êtes  heureux!  On 
dit  que,  indépendamment  de  son  prodigieux  ta- 
lent, elle  est,  en  outre,  fort  recommandable  par 
son  esprit  et  ses  qualités  morales. 

—  Certainement,  rien  n'est  plus  vrai. 

—  Mais,  messieurs,  leur  ai-je  dit,  comment  se 
fait-il  que,  n'étant  pas  musiciens,  vous  n'ayez 
point  été  infectés  du  virus  dilettantique ,  et  que 
Rossini  ne  vous  ait  pas  fait  tourner  le  dos  au  na- 
turel et  au  sens  commun? 

—  C'est,  m'ont-ils  répondu,  qu'étant  habitué^  à 
rechercher  en  peinture  le  grand,  le  beau  et  sur- 
tout le  naturel,  nous  n'avons  pu  le  méconnaître 
dans  les  sublimes  tableaux  de  Gluck  et  de  Saliéri, 
non  plus  que  dans  les  accents  à  la  fois  tendres, 
déchirants  et  terribles  de  madame  Branchu  et  de 
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son  digne  émule.  Conséquemment,  le  genre  de 
musique  à  la  mode  ne  nous  entraîne  pas  plus  que 
ne  le  feraient  des  arabesques  ou  des  croquis  de 
l'école  flamande. 

A  la  bonne  heure,  mon  cher  Ferrand,  à  la 
bonne  heure!  voilà  des  gens  qui  sentent,  voilà 
des  connaisseurs  dignes  d'aller  à  l'Opéra,  dignes 
d'entendre  et  de  comprendre  Iphigénie  en  Tau- 
ride.  Nous  nous  sommes  donné  mutuellement  nos 
adresses,  et  nous  nous  reverrons  à  Paris  au  retour. 

Avez-vous  revu  Orphée,  avec  M.  Nivière,  et 
l'avez-vous  saisi  passablement?... 

Adieu  ;  tout  va  bien  pour  moi  :  mon  père  est 
tout  à  fait  dans  mon  parti,  et  maman  parle  déjà 
avec  sang-froid  démon  retour  à  Paris. 

Votre  ami. 

II 

Paris,  29  novembre  (1827). 

Mon  cher  Ferrand, 

Vous  avez  gardé  un  silence  inexplicable  à  mon 
égard,  ainsi  qu'à  l'égard  de  Berlioz  i  et  de  Gounet. 
Je  sais  que  vous  avez  fait  une  seconde  maladie, 
plusieurs    personnes    nous   l'ont   appris  ;    mais 

J.  Auguste  Berlioz. 
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n'aviez-vous  pas  à  votre  disposition  la  plume  de 
votre  frère  pour  nous  faire  part  de  votre  conva- 
lescence? Pourquoi  nous  laisser  ainsi  dans  l'in- 
quiétude? Nous  avons  cru  pendant  longtemps  que 
vous  étiez  allé  en  Suisse. 

—  Mais,  disais-je  toujours,  quand  cela  serait, 
je  n'y  vois  pas  une  raison  pour  ne  pas  nous  écrire  : 
il  y  a  des  postes  en  Suisse  comme  ailleurs. 

Je  crois  donc  qu'il  faut  attribuer  votre  silence, 
non  pas  à  l'oubli,  mais  à  Tinsouciance  mêlée  de 
paresse  dont  vous  êtes  abondamment  pourvu. 
J'espère  cependant  que  vous  retrouverez  assez 
d'activité  pour  me  répondre. 

Ma  Messe  a  été  exécutée  le  jour  de  la  Sainte- 
Cécile  avec  un  succès  double  de  la  première  fois; 
les  petites  corrections  que  j'y  avais  faites  l'ont 
sensiblement  améliorée;  le  morceau 

Et  iterum  imturus 

surtout,  qui  avait  été  manqué  la  première  fois,  a 
été  exécuté,  celle-ci,  d'une  manière  foudroyante, 
par  six  trompettes,  quatre  cors,  trois  trombones  et 
deux  ophicléides.  Le  chant  du  chœur  qui  suit, 
que  j'ai  fait  exécuter  par  toutes  les  voix  à  l'octave, 
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Cuivre 
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avec  un  éclat  de  cuivre  au  milieu,  a  produit  sur 
tout  le  monde  une  impression  terrible  ;  pour  mon 
compte,  j'avais  assez  bien  conservé  mon  sang-froid 
jusque-là,  et  il  était  important  de  ne  pas  me  trou- 
bler. Je  conduisais  l'orchestre;  mais,  quand  j'ai 
vu  ce  tableau  du  Jugement  dernier,  cette  annonce 
chantée  par  six  basses-tailles  à  l'unisson,  ce  ter- 
rible clangor  tabarum,  ces  cris  d'effroi  de  la  mul- 
titude représentée  par  le  chœur,  tout  enfin  rendu 
exactement  comme  je  l'avais  conçu,  j'ai  été  saisi 
d'un  tremblement  convulsif  que  j'ai  eu  la  force  de 
maîtriser  jusqu'à  la  fin  du  morceau,  mais  qui  m'a 
contraint  de  m'asseoir  et  de  laisser  reposer  mon 
orchestre  pendant  quelques  minutes;  je  ne  pou- 
vais plus  me  tenir  debout,  et  je  craignais  que  le 
bâton  ne  m'échappât  des  mains.  Ah  !  que  n' étiez  - 
vous  là!  J'avais  un  orchestre  magnifique,  j'avais 
invité  quarante-cinq  violons,  il  en  est  venu  trente- 
deux,  huit  altos,  dix  violoncelles,  onze  contre- 
basses; malheureusement,  je  n'avais  pas  assez  de 
voix,  surtout  pour  une  immense  église  comme 
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Saint-Eustache.  Le  Corsaire  et  la  Pandore  m'ont 
donné  des  éloges,  mais  sans  détails  :  de  ces 
choses  banales,  comme  on  en  dit,  pour  tout  le 
monde.  J'attends  le  jugement  de  Gastil-Blaze, 
qui  m'avait  promis  d'y  assister,  de  Fétis  et  de 
V  Observateur  ;  voilà  les  seuls  journaux  que  j'avais 
invités,  les  autres  étant  trop  occupés  de  poli- 
tique. 

J'ai  été  entendu  dans  un  très  mauvais  moment; 
beaucoup  de  personnes  que  j'avais  invitées,  entre 
autres  les  dames  Lefranc ,  ne  sont  pas  venues 
à  cause  des  troubles  affreux  dont  le  quartier 
Saint-Denis  était  le  théâtre  depuis  quelques  jours. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  réussi  au  delà  de  mon 
espérance;  j'ai  vraiment  un  parti  à  l'Odéon,  aux 
Bouffes,  au  Conservatoire  et  au  Gymnase.  J'ai 
reçu  des  félicitations  de  toutes  parts;  j'ai  reçu,  le 
soir  même  de  l'exécution,  une  lettre  de  compli- 
ments d'un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  et 
qui  m'a  écrit  des  choses  charmantes.  J'avais  en- 
voyé des  lettres  d'invitation  à  tous  les  membres  de 
l'Institut,  j'étais  bien  aise  qu'ils  entendissent  exé- 
cuter ce  qu'ils  appellent  de  la  musique  inexécu- 
table ;  car  ma  Messe  est  trente  fois  plus  difficile 
que  ma  cantate  du  concours,  et  vous  savez  que 
j'ai  été  obligé  de  me  retirer  parce  que  M.  Rifaut 
n'a  pas   pu  m'exécuter    sur    le  piano,   et  que 
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M.  Berton  s'est  empressé  de  me  déclarer  inexé- 
cutable, même  à  l'orchestre. 

Mon  grand  crime,  aux  yeux  de  ce  vieil  et  froid 
classique  (à  présent  du  moins),  est  de  chercher  à 
faire  du  neuf. 

C'est  une  chimère,  mon  cher,  me  disait-il  il  y 
a  un  mois;  il  n'y  a  point  de  neuf  en  musique; 
les  grands  maîtres  se  sont  soumis  à  certaines 
formes  musicales  que  vous  ne  voulez  pas  adopter. 
Pourquoi  chercher  à  faire  mieux  que  les  grands 
maîtres?  Et  puis  je  sais  que  vous  avez  une  grande 
admiration  pour  un  homme  qui,  sans  doute,  n'est 
pas  sans  talent...  sans  génie.. .  C'est  Spontini. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  j'ai  une  grande  admira- 
tion pour  lui,  et  je  l'aurai  toujours. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  Spontini...,  aux  yeux 
des  véritables  connaisseurs,  ne  jouit  pas...  d'une 
grande  considération. 

Là-dessus,  vous  pensez  bien,  je  lui  ai  tiré  ma 
révérence.  Ah  !  vieux  podagre,  si  c'est  là  mon 
crime,  il  faut  avouer  qu'il  est  grand,  car  jamais 
admiration  ne  fut  plus  profonde  ni  plus  motivée  ; 
rien  ne  peut  l'égaler,  si  ce  n'est  le  mépris  que 
m'inspire  la  petite  jalousie  de  l'académicien. 

Faut-il  m'avilir  jusqu'à  concourir  encore  une 
fois?...  Il  le  faut  pourtant,  mon  père  le  veut;  il 
attache  à  ce  prix  une  grande  importance.  A  cause 
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de  lui,  je  me  représenterai;  je  leur  écrirai  un 
petit  orchestre  bourgeois  à  deux  ou  trois  parties, 
qui  fera  autant  d'effet  sur  le  piano  que  l'orchestre 
le  plus  riche;  je  prodiguerai  les  redondances, 
puisque  ce  sont  là  les  formes  auxquelles  les  grands 
maîtres  se  sont  soumis,  et  qu'il  ne  faut  pas  faire 
mieux  que  les  grands  maîtres,  et,  si  j'obtiens  le 
prix,  je  vous  jure  que  je  déchire  ma  Scène  aux 
yeux  de  ces  messieurs,  aussitôt  que  le  prix  sera 
donné. 

Je  vous  parle  de  tout  cela  avec  feu,  mon  cher 
ami;  mais  vous  ne  savez  pas  combien  peu  j'y  at- 
tache d'importance  :  je  suis  depuis  trois  mois  en 
proie  à  un  chagrin  dont  rien  ne  peut  me  distraire, 
et  le  dégoût  de  la  vie  est  poussé  chez  moi  aussi 
loin  que  possible;  le  succès  même  que  je  viens 
d'obtenir  n'a  pu  qu'un  instant  soulever  le  poids 
douloureux  qui  m'oppresse,  et  il  est  retombé  plus 
lourd  qu'auparavant.  Je  ne  puis  ici  vous  donner 
la  clef  de  l'énigme;  ce  serait  trop  long,  et,  d'ail- 
leurs, je  crois  que  je  ne  saurais  former  des  lettres 
en  vous  parlant  de  ce  sujet;  quand  je  vous  re- 
verrai, vous  saurez  tout;  je  finis  par  cette  phrase 
que  l'ombre  du  roi  de  Danemark  adresse  à  son 
fils  Hamlet  : 

Farewell,  fareioell,  remember  me! 
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III 

Paris,  vendredi,  6  juin  1828. 

Mon  cher  ami, 

Vous  séchez  sans  doute  d'impatience  de  con- 
naître le  résultat  de  mon  concert;  si  je  ne  vous  ai 
pas  écrit  plus  tôt,  c'est  que  j'attendais  le  juge- 
ment des  journaux;  tous  ceux  qui  ont  parlé  de 
moi,  à  l'exception  de  la  Revue  musicale  et  de  la 
Quotidienne,  que  je  n'ai  pas  encore  pu  me  pro- 
curer, doivent  vous  parvenir  en  même  temps  que 
ma  lettre. 

Grand ,  grand  succès  !  Succès  d'étonnement 
dans  le  public,  et  d'enthousiasme  parmi  les  ar- 
tistes. 

On  m'avait  déjà  tant  applaudi  aux  répétitions 
générales  de  vendredi  et  de  samedi,  que  je  n'avais 
pas  la  moindre  inquiétude  sur  l'effet  que  produi- 
rait ma  musique  sur  les  auditeurs  payants.  L'ou- 
verture de  -Waverley,  que  vous  ne  connaissez 
pas,  a  ouvert  la  séance  de  la  manière  la  plus 
avantageuse  possible,  puisqu'elle  a  obtenu  trois 
salves  d'applaudissements.  Après  quoi  est  venue 
notre  chère  Mélodie  pastorale.  Elle  a  été  indigne- 
ment chantée  par  les  solos,  et  le  chœur  de  la  fin 
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ne  l'a  pas  été  du  tout;  les  choristes,  au  lieu  de 
compter  leurs  pauses,  attendaient  un  signe  que 
le  chef  d'orchestre  ne  leur  a  pas  fait,  et  ils  se  sont 
aperçus  qu'ils  n'étaient  pas  entrés  quand  le  mor- 
ceau était  sur  le  point  de  finir.  Ce  morceau  n'a 
pas  produit  le  quart  de  l'effet  qu'il  renferme. 

La  Marche  religieuse  des  magesy  que  vous  ne 
connaissez  pas  non  plus,  a  été  fort  applaudie. 
Mais,  quand  est  venu  le  Resurrexit  de  ma  Messe, 
que  vous  n'avez  jamais  entendu  depuis  que  je 
l'ai  retouché  et  qui  était  chanté  pour  la  première 
fois  par  quatorze  voix  de  femmes  et  trente 
hommes,  la  salle  de  l'École  royale  de  musique  a 
vu  pour  la  première  fois  les  artistes  de  l'orchestre 
quitter  leurs  instruments  aussitôt  après  le  dernier 
accord  et  applaudir  plus  fort  que  le  public.  Les 
coups  d'archet  retentissaient  comme  la  grêle  sur 
les  basses  et  contre-basses  : .  les  femmes  ,  les 
hommes  des  chœurs,  tout  applaudissait;  quand 
une  salve  était  finie,  une  autre  recommençait; 
c'étaient  des  cris,  des  trépignements  ! . . . 

Enfin,  ne  pouvant  plus  y  tenir  dans  mon  coin 
de  l'orchestre,  je  me  suis  étendu  sur  les  timbales, 
et  je  me  suis  mis  à  pleurer. 

Ah  !  que  n'étiez-vous  là,  cher  ami  !  Vous  auriez 
vu  triompher  la  cause  que  vous  défendiez  avec 
tant  de  chaleur  contre  les  gens  à  idées  étroites  et 
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à  petites  vues;  en  vérité,  dans  le  moment  de  ma 
plus  violente  émotion,  je  pensais  à  vous  et  je  ne 
pouvais  m' empêcher  de  gémir  de  votre  absence. 
La  seconde  partie  s'ouvrait  par  l'ouverture  des 
Francs  Juges.  Il  faut  que  je  vous  raconte  ce 
qui  était  arrivé  à  la  première  répétition  de  ce 
morceau.  A  peine  l'orchestre  a-t-il  entendu  cet 
épouvantable  solo  de  trombone  et  d'ophicléide 
sur  lequel  vous  avez  mis  des  paroles  pour  Olme- 
rick,  au  troisième  acte, 

Adagio.  ,  !         J        j 
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que  l'un  des  violons  s'arrête  et  s'écrie  : 

—  Ah  !  ah  !  l'arc-en-ciel  est  l'archet  de  votre 
violon,  les  vents  jouent  de  l'orgue,  le  temps  bat 
la  mesure. 

Là-dessus,  tout  l'orchestre  est  parti  et  a  salué 
par  ses  applaudissements  une  idée  dont  il  ne 
connaissait .  pas  même  l'étendue  ;  ils  ont  inter- 
rompu l'exécution  pour  applaudir.  Le  jour  du 
concert,  cette  introduction  a  produit  un  effet  de 
stupeur  et  d'épouvante  qui  est  difficile  à  décrire  ; 
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je  me  trouvais  à  côté  du  timbalier,  qui,  me  tenant 
un  bras  qu'il  serrait  de  toutes  ses  forces,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  s'écrier  convulsivement ,  à 
divers  intervalles  : 

—  C'est  superbe!...  C'est  sublime,  mon  cher  !... 
C'est  effrayant!  il  y  a  de  quoi  en  perdre  la  tête!... 

De  mon  autre  bras,  je  me  tenais  une  touffe  de 
cheveux  que  je  tirais  avec  rage;  j'aurais  voulu 
pouvoir  m'écrier,  oubliant  que  c'était  de  moi  : 

—  Que  c'est  monstrueux,  colossal,  horrible! 
Enfin,  vous  connaissez  notre  Scène  héroïque 

grecque,  le  vers  :  Le  monde  entier...  n'a  pas  pu 
produire  la  moitié  de  l'effet  de  cet  épouvantable 
passage.  A  la  vérité,  il  a  été  fort  mal  exécuté; 
Bloc,  qui  conduisait,  s'est  trompé  de  mouvement 
en  commençant  :  Des  sommets  de  V Olympe...  Et, 
pour  ramener  l'orchestre  au  mouvement  véri- 
table, il  a  causé  un  désordre  momentané  dans  les 
violons  qui  a  failli  tout  gâter.  Malgré  cela,  l'effet 
est  aussi  grand  et  peut-être  plus  grand  que  vous 
ne  vous  imaginez.  Cette  marche  précipitée  des 
auxiliaires  grecs,  et  cette  exclamation  :  Ils  s'avan- 
cent !  sont  d'un  dramatique  étonnant.  Je  ne  me 
gêne  pas  avec  vous,  comme  vous  voyez,  et  je  dis 
franchement  ce  que  je  pense  de  ma  musique. 

Un  artiste  de  l'Opéra  disait,  le  soir  de  ma  répé- 
tition à  un  de  ses  camarades,  que  cet  effet  des 
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Francs  Juges  était  la  chose  la  plus  extraordinaire 
qu'il  eût  entendue  de  sa  vie. 

—  Oh  !  après  Beethoven ,  toutefois  ?  disait 
l'autre. 

—  Après  rien,  a-t-il répondu;  je  défie  qui  que  ce 
soit  de  trouver  une  idée  plus  terrible  que  celle-là. 

Tout  l'Opéra  assistait  à  mon  concert;  après, 
c'étaient  des  embrassades  à  n'en  plus  finir.  Ceux 
qui  ont  été  les  plus  contents  sont  :  Habeneck, 
Dérivis  ,  Adolphe  Nourrit ,  Dabadie  ,  Prévost , 
mademoiselle  Mori ,  Alexis  Dupont ,  Schneit- 
zoeffer,  Hérold,  Rigel,  etc.  Il  n'a  rien  manqué  à 
mon  succès,  pas  même  les  critiques  de  MM.  Pan- 
seron  et  Brugnières ,  qui  trouvaient  que  mon 
genre  est  nouveau,  mais  mauvais,  et  qu'on  a  tort 
d'encourager  cette  manière  d'écrire. 

Ahî  mon  cher  ami,  envoyez-moi  donc  un 
opéra!  Robin  Hood!...  Que  voulez-vous  que  je 
fasse  si  je  n'ai  pas  de  poème?  Je  vous  en  supplie, 
achevez  quelque  chose. 

Adieu,  mon  cher  Ferrand.  Je  vous  envoie  des 
armes  pour  combattre  les  détracteurs  ;  Gastil 
Blaze,  ne  se  trouvant  pas  à  Paris,  n'a  pu  assister 
à  mon  concert;  je  l'ai  vu  depuis  ;  il  m'a  cepen- 
dant promis  d'en  parler.  Il  ne  se  presse  guère; 
heureusement  je  puis  m'en  passer,  et  largement. 

J?ai  appris  hier  seulement  que  l'article  du  jour- 
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nal  le  Voleur,  qui  m'est  le  plus  favorable,  est  de 
Despréaux,  qui  a  concouru  avec  moi  à  l'Institut  ; 
ce  suffrage  d'un  rival  m'a  beaucoup  flatté. 


IV 


28  juin  1828. 


0  mon  ami,  que  votre  lettre  s'est  fait  attendre! 
Je  craignais  que  la  mienne  ne  fût  égarée. 

L'écho  a  bien  répondu... 

Oui,  nous  nous  comprenons  pleinement,  nous 
sentons  de  même  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sans 
charme  que  nous  vivons.  Quoique,  depuis  neuf 
mois,  je  traîne  une  existence  empoisonnée,  désil- 
lusionnée, et  que  la  musique  seule  me  fait  sup- 
porter, votre  amitié  est  aussi  un  lien  qui  m'en- 
chaîne et  dont  les  nœuds  se  resserrent  de  jour 
en  jour  pendant  que  les  autres  se  rompent  (ne 
faites  pas  de  conjectures,  vous  vous  tromperiez). 
Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  aller  passer  quelque 
temps  à  la  Côte  dans  un  mois  et  demi  ;  aussitôt 
que  mon  départ  sera  fixé,  je  vous  en  avertirai  et 
vous  donnerai  rendez-vous  chez  mon  père. 

J'attends  avec  la  plus  vive  impatience  le  pre- 
mier et  le  troisième  acte  des  Francs  Juges,  et  je 
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vous  jure  sur  l'honneur  que  je  vais  vous  envoyer 
une  copie  du  Resurrexit  en  grande  partition  et 
une  de  la  Mélodie.  Je  vais  les  faire  copier  le  plus 
tôt  possible,  et  je  vous  les  expédierai  dès  que  je 
pourrai  les  avoir. 

Tout  le  cuiure.  —  Largo. 
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L'allocution  dont  vous  me  parlez  est  d'un  ar- 
tiste de  votre  connaissance  et  qui  justifie  le  juge- 
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ment  que  vous  en  portez  :  c'est  Turbri.  Puisque 
vous  devez  voir  Duboys,  il  faut  que  je  vous  rap- 
porte la  conversation  que  j'ai  eue  avant-hier  avec 
Pastou,  son  ancien  maître  de  musique.  Je  le  ren- 
contre dans  la  rue  Richelieu,  et,  sans  me  donner 
le  temps  de  lui  dire  bonjour  : 

—  Ah!  je  suis  aise  de  vous  voir  !  me  dit-il;  je 
suis  allé  vous  entendre.  Savez-vous  une  chose? 
c'est  que  vous  êtes  le  Byron  de  la  musique.  Votre 
ouverture  des  Francs  Juges  est  un  Childe  Harold. 
et  puis  ,  vous  êtes  harmoniste  ! . . .  Ah  !  diable  !' 
L'autre  jour,  dans  un  dîner,  on  parlait  de  vous, 
et  un  jeune  homme  a  dit  qu'il  vous  connaissait  et 
que  vous  étiez  un  bon  garçon.  «  Eh!  je  me  f.... 
bien  que  ce  soit  un  bon  garçon,  lui  ai-je  dit; 
quand  on  fait  de  la  musique  comme  ça,  qu'on 
soit  le  diable,  ça  m'est  bien  égal  !  »  Je  ne  me  dou- 
tais pas,  quand  nous  avons  applaudi  ensemble 
Beethoven,  avec  cris  et  trépignements ,  qu'un 
mois  plus  tard,  sur  la  même  banquette,  dans  la 
même  salle,  ce  serait  vous  qui  me  feriez  éprouver 
de  pareilles  sensations.  Adieu,  mon  cher,  je  suis 
heureux  de  vous  connaître . 

Concevez- vous  un  pareil  fou  ? 

Je  me  suis  trouvé  à  dîner,  il  y  a  quelque  temps, 
avec  le  jeune  Tolbecque,  le  fashionable  des  trois. 
Lorsqu'il  entendit  parler  de  mon  projet  de  con- 
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cert  dans  le  temps ,  il  trouvait  que  c'était  le 
comble  de  V amour-propre,  et  que  ce  serait  sans 
doute  endormant.  Eh  bien,  il  est  venu  exécuter 
à  mon  orchestre  malgré  cela,  et,  dès  la  première 
ouverture,  il  s'est  fait  en  lui  une  telle  révolution, 
que,  «  devenu  pâle  comme  la  mort,  m'a-t-il  dit, 
je  n'avais  pas  la  force  d'applaudir  des  effets  qui 
m'arrachaient  les  entrailles;  vraiment,  cela  em- 
porte la  pièce  !  » 

Cela  soulage  singulièrement,  de  courber  sous 
le  joug  ces  petits  farceurs. 

J'ai  beaucoup  de  choses  en  train  dans  ce  mo- 
ment-ci et  rien  de  positif;  deux  opéras  se  prépa- 
rent pour  Feydeau,  un  pour  l'Opéra,  et  je  vais 
sortir  tout  à  l'heure  pour  aller  voir  M.  Laurent, 
directeur  des  théâtres  anglais  et  italien  :  il  s'agit 
de  me  faire  mettre  en  opéra  italien  la  tragédie 
anglaise  de  Virginius.  Aussitôt  que  j'aurai  quel- 
que chose  de  positif,  je  vous  l'écrirai. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  vous  embrasse  de  tout 

mon  cœur. 

Votre  ami  pour  la  vie. 

V 

28  juin,  huit  heures  plus  tard. 

Je  viens,  non  pas  de  chez -M.  Laurent,  mais 
de  Villeneuve-Saint- Georges,  à  quatre  lieues  de 
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Paris,  où  je  suis  allé  depuis  chez  moi  à  la  course. . . 
Je  n'en  suis  pas  mort...  La  preuve,  c'est  que  je 
vous  l'écris...  Que  je  suis  seul!...  Tous  mes  mus- 
cles tremblent  comme  ceux  d'un  mourant!...  0 
mon  ami,  envoyez-moi  un  ouvrage;  jetez-moi  un 
os  à  ronger...   Que  la    campagne    est  belle!... 
quelle  lumière  abondante  ! . . .  Tous  les  vivants  que 
j'ai  vus  en  revenant  avaient  l'air  heureux...  Les 
arbres  frémissaient  doucement,  et  j'étais  tout  seul 
dans  cette  immense  plaine...   L'espace...  l'éloi- 
gnement...  l'oubli...  la  douleur...  la  rage  m'en- 
vironnaient. Malgré  tous  mes  efforts,  la  vie  m'é- 
chappe, je  n'en  retiens  que  des  lambeaux. 

A  mon  âge,  avec  mon  organisation,  n'avoir  que 
des  sensations  déchirantes  ;  avec  cela  les  persé- 
cutions de  ma  famille  recommencent  :  mon  père 
ne  m'envoie  plus  rien,  ma  sœur  m'a  écrit  aujour- 
d'hui qu'il  persistait  dans  cette  résolution .  L'ar- 
gent... toujours  l'argent!...  Oui,  l'argent  rend 
heureux.  Si  j'en  avais  beaucoup  ,  je  pourrais 
l'être,  et  la  mort  n'est  pas  le  bonheur,  il  s'en  faut 
de  beaucoup. 

Ni  pendant...  ni  après... 

Ni  avant  la  vie? 

Quand  donc  ? 

Jamais. 

Inflexible  nécessité  ! . . . 
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Et  cependant  le  sang  circule;  mon  cœur  bat 
comme  s'il  bondissait  de  joie. 

Au  fait,  je  suis  furieusement  en  train;  de  la 
joie,  morbleu,  de  la  joie! 


VI 


Dimanche  matin. 


Mon  cher  ami,  ne  vous  inquiétez  pas  de  ces  mal- 
heureuses aberrations  de  mon  cœur;  la  crise  est 
passée  ;  je  ne  veux  pas  vous  en  expliquer  la  cause 
par  écrit,  une  lettre  peut  s'égarer.  Je  vous  recom- 
mande instamment  de  ne  pas  dire  un  mot  de  mon 
état  à  qui  que  ce  soit;  une  parole  est  si  facilement 
répétée,  qu'elle  pourrait  venir  jusqu'à  mon  père, 
qui  en  perdrait  totalement  le  repos  :  il  ne  dépend 
de  personne  de  me  le  rendre;  tout  ce  que  je  puis 
faire,  c'est  de  souffrir  avec  patience,  en  atten- 
dant que  le  temps,  qui  change  tant  de  choses, 
change  aussi  ma  destinée. 

Soyez  prudent,  je  vous  en  prie;  gardez-vous 
d'en  rien  dire  à  Duboys;  car  il  pourrait  le 
répéter  à  Casimir  Faure,  et,  de  là,  mon  père  le 
saurait. 

Cette  effroyable  course  d'hier  m'a  abîmé  :  je 
ne  puis  plus  me  remuer,  toutes  les  articulations 
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me  font  mal,  et  cependant  il  faut  que  je  marche 
encore  toute  la  journée. 

Adieu,  mon  cher  ami. 

Je  vous  embrasse. 


VII 


Paris,  29  août  1828. 


Mon  cher  Ferrand, 

Je  pars  demain  pour  la  Côte;  je  vais  enfin 
revoir  mes  parents  après  troisans  de  séparation; 
je  pense  que  rien  ne  vous  empêchera  d'accom- 
plir votre  promesse,  et  que  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  voir  dans  le  courant  du  mois  prochain.  Je 
repartirai  le  26  septembre  sans  remise  ;  ainsi  ar- 
rangez-vous pour  venir  à  la  Côte  le  plus  tôt  que 
vous  pourrez.  Mais  écrivez-moi  pour  m'en  préve- 
nir huit  jours  d'avance,  parce  que  je  pourrais  me 
trouver  à  Grenoble  si  vous  ne  m'avertissiez  pas. 

Auguste,  qui  est  à  Blois  dans  ce  moment- ci, 
m'a  engagé  sa  parole  de  venir  me  retrouver  à  la 
Côte.  Je  vais  lui  écrire  de  s'entendre  avec  vous 
pour  que  vous  fassiez  le  voyage  ensemble  depuis 
Belley  ou  Lyon;  j'espère  qu'il  y  aura  moyen  d'ar- 
ranger cela  et  que  vous  m'arriverez  tous  les  deux 
à  la  fois .  Je  vous  apporte  les  deux  morceaux  que 
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vous  attendez,  et  que  je  n'ai  pas  pu  remettre  au 
jeune  Daudert,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  finis  de 
copier.  Ainsi,  adieu;  je  compte  recevoir  une  let- 
tre de  vous  le  8  ou  le  10  septembre;  n'y  manquez 

pas. 

Votre  ami. 


VIII 

Grenoble,  lundi  16  septembre  1828. 

Mon  cher  ami, 

Je  pars  demain  matin  pour  la  Côte,  d'où  je  suis 
absent  depuis  le  jour  de  l'arrivée  de  votre  lettre. 
Il  m'est  impossible  d'aller  vous  voir;  partant  le 
27  de  ce  mois,  je  ne  puis  absolument  pas  parler  à 
mes  parents  d'une  absence.  J'avais  déjà  causé  de 
vous  avec  ma  famille;  on  s'attendait  à  vous  voir, 
et  votre  lettre  a  redoublé  l'impatience  avec 
laquelle  on  vous  désirait.  Ce  désir,  de  la  part  de 
mes  soeurs  et  de  nos  demoiselles,  est  peut-être 
un  peu  intéressé;  il  est  question  de  bals,  de  goû- 
ters à  la  campagne;  on  cherche  des  cavaliers 
aimables,  ils  ne  sont  pas  communs  ici,  et,  quoi- 
.  que  ce  soit  peut-être  un  peu  pour  moi  que  ce 
remue-ménage  se  prépare,  je  ne  suis  pas  le  moins 
du  monde  fait  pour  y  répandre  de  l'entrain  ni  de 
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la  gaieté.  J'ai  vu  Casimir  Faure  dernièrement 
chez  mon  père  ;  il  est  à  la  campagne  chez  le  sien, 
et  nous  ne  sommes  séparés  que  par  une  distance 
qu'on  franchit  en  deux  heures.  Robert  est  venu 
avec  moi,  il  est  le  ménestrel  adoré  de  ces  dames. 
Arrivez  au  plus  tôt,  je  vous  en  prie;  votre  mu- 
sique vous  attend. 

Nous  lirons  Hamlet  et  Faust  ensemble.  Shaks- 
peare  et  Gcethe!  les  muets  confidents  de  mes 
tourments,  les  explicateurs  de  ma  vie.  Venez,  oh! 
venez!  personne  ici  ne  comprend  cette  rage  de 
génie.  Le  soleil  les  aveugle.  On  ne  trouve  cela 
que  bizarre.  J'ai  fait  avant-hier,  en  voiture,  la 
ballade  du  Roi  de  Thulé  en  style  gothique;  je 
vous  la  donnerai  pour  la  mettre  dans  votre  Faust, 
si  vous  en  avez  un.  Adieu;  le  temps  et  l'espace 
nous  séparent  ;  réunissons-nous  avant  que  la  sé- 
paration soit  plus  longue. 

Mais  laissons  cela. 

((  Horatio,  tu  es  bien  l'homme  dont  la  société 
m'a  le  plus  convenu.  »  Je  souffre  beaucoup.  Si 
vous  ne  veniez  pas,  ce  serait  cruel. 

Allons!  vous  viendrez. 

Adieu. 

Demain  je  suis, à  la  Côte.  Après-demain  mer- 
credi, j'aurai  à  aider  ma  famille  pour  la  réception 
de  M.  de  Ranville,  procureur  général,  qui  vient 
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avec  mon  oncle  passer  deux  jours  à  la  maison.  Le 
27,  je  pars;  la  semaine  prochaine,  il  y  a  grande 
réunion  chez  la  cousine  d'Hippolyte  Rocher,  la 
belle  mademoiselle  Veyron. 
Voyez  ! 

IX 

Paris,  11  novembre  1828. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  obligeance;  je  suis 
seulement  honteux  de  ne  l'avoir  pas  fait  plus  tôt  ; 
mais,  quand  je  vous  ai  adressé  les  ouvrages  que 
vous  me  demandiez  ,  j'étais  si  malade  ,  si  inca- 
pable, que  j'ai  préféré  attendre  quelques  jours 
pour  vous  écrire. 

La  Fontaine  a  bien  eu  raison  de  dire  :  «  L'ab- 
sence est  le  plus  grand  des  maux.  »  Elle  est  partie  ! 
elle  est  à  Bordeaux  depuis  quinze  jours;  je  ne  vis 
plus,  ou  plutôt  je  ne  vis  que  trop;  mais  je  souffre 
l'impossible;  j'ai  à  peine  le  courage  de  remplir 
mes  nouvelles  fonctions.  Vous  savez  qu'ils  m'ont 
nommé  premier  commissaire  de  la  Société  du 
Gymnase-Lyrique.  C'est  moi  qui  suis  chargé  du  ' 
choix  et  du  remplacement  des  musiciens,  de  la 
location  des  instruments  et  de  la  garde  des  parti- 
tions et  parties  d'orchestre.  Je  m'occupe  dans  ce 
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moment-ci  de  tout  cela.  Les  souscripteurs  com- 
mencent à  venir;  nous  avons  déjà  deux  mille 
deux  cents  francs  en  caisse.  Les  envieux  écrivent 
des  lettres  anonymes;  Chérubini  est  en  médita- 
tion pour  savoir  s'il  nous  servira  ou  s'il  nous  nuira; 
tout  le  inonde  clabaude  à  l'Opéra,  et  nous  allons 
toujours  notre  train.  Je  ne  fais  encore  rien  copier  ; 
j'attends  pour  cela  votre  lettre. 

Vous  me  demandez  combien  coûterait  la  gra- 
vure de  notre  Scène  grecque.  Il  y  a  bien  longtemps 
que  je  me  suis  informé  du  prix  de  la  lithographie; 
mais  elle  coûte  en  France  un  tiers  de  plus  que  la 
gravure.  Les  planches  gravées  de  notre  ouvrage 
reviendraient  à  sept  cent  cinquante  francs,  avec 
l'impression  d'une  cinquantaine  d'exemplaires. 

Je  n'ai  pas  encore  revu  l'auteur  d'Atala,  il  est  à 
la  campagne;  je  lui  parlerai  de  votre  Scène  aussi- 
tôt que  je  le  verrai. 

Si  vous  voyez  Auguste,  excusez- moi  auprès  de 
lui  de  ce  que  je  ne  lui  écris  pas;  dites-lui  que  je 
suis  étonné  de  n'avoir  pas  encore  appris  son 
voyage  à  la  Côte;  il  m'avait  bien  dit,  en  partant, 
qu'il  irait  voir  mon  père. 

J'ai  rencontré  avant-hier  Flayol  au  cours  d'an- 
glais; il  vous  dit  mille  choses. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  vous  embrasse. 
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X 

(Fin  de  1828) 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  réponds  sur-le-champ;  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  je  renonce  à  notre  opéra,  et,  si  je 
ne  vous  en  ai  pas  parlé,  c'est  que  je  ne  voulais 
pas  vous  en  rompre  la  tête  davantage,  pensant  que 
vous  ne  doutiez  pas  de  l'impatience  avec  laquelle 
je  l'attends;  ainsi  achevez-le  le  plus  tôt  possible. 

Je  travaille  dans  ce  moment- ci  pour  les  con- 
certs de  M.  Choron;  celui-ci  m'a  demandé  un 
oratorio  pour  des  voix  seules  avec  accompagne- 
ment d'orgue;  j'en  ai  déjà  fait  la  moitié,  et  je 
pense  qu'il  sera  exécuté  d'ici  à  un  mois  et  demi  ; 
cela  me  fera  un  peu  connaître  dans  le  faubourg 
Saint- Germain. 

Connaissez -vous  assez  M.  d'Ecksteih  pour  me 
donner  une  lettre  de  recommandation  près  de 
lui?  J'ai  appris  qu'il  était  collaborateur  d'un  grand 
journal  mensuel  *,  à  la  tête  duquel  se  trouve 
M.  Beuchon,  l'un  des  rédacteurs  du  Constitu- 
tionnel; ce  journal  va  paraître  dans  quelque 
temps;  il  est  conçu  sur  un  plan  très  vaste,  et  les 
arts  y  occuperont  une  place   distinguée.   Si  je 
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pouvais  inspirer  assez  de  confiance  pour  cela,  je 
voudrais  être  chargé  de  la  rédaction  des  articles 
de  musique;  voyez  si  vous  pouvez  me  servir  là 
dedans.  Si  M.  d'Eckstein  me  présente,  il  est  pré- 
sumable  qu'on  m'acceptera  ;  d'ailleurs,  on  peut  me 
mettre  à  l'épreuve. 

Souffrez-vous  toujours  de  vos  dents'?  Je  vous 
envoie  pour  vos  étrennes  un  air  sublime  de  la 
Vestale,  que  vous  ne  connaissez  pas,  parce  qu'il 
a  été  supprimé  depuis  plus  de  dix  ans.  Vous  me 
paraissez  triste,  vous  avez  besoin  de  pleurer, 
je  vous  le  donne  comme  un  spécifique.  Plus,  un 
autre  air  de  Fernand  Cortez,  que  vous  ne  con- 
naissez pas  non  plus  par  la  même  raison,  et  qui 
est  peut-être  le  plus  beau  de  la  pièce. 
Adieu. 

Votre  ami  pour  la  vie. 


XI 


Paris,  2  février  1829. 

J'attendais  toujours,  mon  cher  et  excellent  ami, 
que  ma  partition  de  Faust  fût  entièrement'  ter- 
minée pour  vous  écrire  en  vous  l'adressant;  mais, 
l'ouvrage  ayant  pris  une  dimension  plus  grande 
que  je  ne  croyais,  la  gravure  n'est  pas  encore 
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finie,  et  je  ne  puis  me  passer  plus  longtemps  de 
vous  écrire. 

J'ai,  il  y  a  trois  jours,  été,  pendant  douze 
heures,  dans  le  délire  de  la  joie  :  Ophélie  n'est 
pas  si  éloignée  de  moi  que  je  le  pensais;  il  existe 
quelque  raison  qu'on  ne  veut  absolument  pas 
me  dire  avant  quelque  temps,-  pour  laquelle  il  lui 
est  impossible  dans  ce  moment  de  se  prononcer 
ouvertement. 

—  Mais,  a-t-elle  dit,  s'il  m'aime  véritablement, 
si  son  amour  n'est  pas  de  la  nature  de  ceux  qu'il 
est  de  mon  devoir  de  mépriser,  ce  ne  sera  pas 
quelques  mois  d'attente  qui  pourront  lasser  sa 
constance. 

Oh!  Dieu!  si  je  l'aime  véritablement!  Turner 
sait  beaucoup  d'autres  choses  sans  doute,  mais 
il  s'obstine  à  me  jurer  qu'il  ne  sait  rien;  je  n'au- 
rais pas  même  su  cela,  si  je  n'avais  pas  arraché 
une  partie  de  mon  secret  à  sa  femme.  Je  m'aper- 
cevais seulement,  depuis  quelque  temps,  qu'il 
me  parlait  de  mes  affaires  avec  plus  de  confiance 
et  avec  un  air  riant;  un  jour,  il  n'a  pu  s'empêcher 
de  sortir  de  son  flegme  britannique  en  me  disant  : 

—  Je  réussirai,  je  vous  dis,  j'en  suis  sûr;  si  je 
pars  avec  elle  pour  la  Hollande,  je  suis  sûr  de 
vous  écrire  dans  peu  d'excellentes  nouvelles. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  il  part  dans  quatre 
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jours  avec  elle  et  sa  mère;  il  est  chargé  de  leur 
correspondance  française  et  de  l'administration 
de  leurs  intérêts  pécuniaires  à  Amsterdam. 

Et  c'est  elle,  c'est  Ophélie  qui  a  arrangé  tout 
cela,  gui  l'a  voulu  fortement.  Donc,  elle  veut  lui 
parler  beaucoup  et  souvent  de  moi  ;  ce  qu'elle  n'a 
pas  encore  pu  faire,  à  cause  de  la  présence  con- 
tinue de  sa  mère,  devant  laquelle  elle  tremble 
comme  un  enfant. 

Écoutez-moi  bien,  Ferrand;  si  jamais  je  réussis, 
je  sens,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  je  deviendrais 
un  colosse  en  musique;  j'ai  dans  la  tête  depuis 
longtemps  une  symphonie  descriptive  de  Faust 
qui  fermente;  quand  je  lui  donnerai  la  liberté, 
je  veux  qu'elle  épouvante  le  inonde  musical. 

L'amour  d'Ophélie  a  centuplé  mes  moyens. 
Envoyez-moi  les  Francs  Juges  au  plus  tôt;  que 
je  profite  d'un  moment  de  soleil  et  de  calme  pour 
les  faire  recevoir;  la  nuit  et  la  tempête  sont  trop 
souvent  là  pour  m'empêcher  de  marcher;  il  faut 
absolument  que  j'agisse  maintenant.  Je  compte 
sur  votre  exactitude,  et  j'espère  que  vous  m'en- 
verrez votre  poème  avant  dix  jours.  J'ai  reçu,  il  y 
a  peu  de  temps,  une  lettre  de  ma  sœur  aînée;  en 
réponse  à  une  immense  épître  de  moi,  dans  la- 
quelle je  m'étais  expliqué  ouvertement  sur  mes 
projets  pour  le  mariage,  sans  dire,  bien  entendu, 


LETTRES     INTIMES  31 

que  je  fusse  fixé  dans  mon  choix.  Nancy  m'a  ré- 
pondu que  mes  parents  avaient  lu  ma  lettre  (c'était 
ce  que  je  voulais);  et,  d'après  ce  qu'elle  me  dit, 
il  paraît  qu'ils  s'attendaient  tellement  à  cela, 
qu'ils  n'en  ont  pas  été  surpris;  et,  lorsque  j'en 
viendrai  à  leur  demander  leur  consentement, 
j'espère  que  la  commotion  sera  très  légère.  Je 
vais  lui  envoyer  ma  partition  à  Amsterdam.  Je 
n'ai  mis  que  les  initiales  de  son  nom.  Gomment  ! 
je  parviendrais  à  être  aimé  d'Ophélie ,  ou  du 
moins  mon  amour  la  flatterait,  lui  plairait?...  Mon 
cœur  se  gonfle  et  mon  imagination  fait  des  efforts 
terribles  pour  comprendre  cette  immensité  de 
bonheur  sans  y  réussir.  Comment  !  je  vivrais 
donc?  j'écrirais  donc?  j'ouvrirais  mes  ailes?  0 
dear  friend  !  o  my  heart!  o  life!  Love!  AU!  ail! 

Ne  soyez  pas  épouvanté  de  ma  joie;  elle  n'est 
pas  si  aveugle  que  vous  pouvez  le  craindre;  le 
malheur  m'a  rendu  méfiant;  je  regarde  en  avant, 
je  n'ai  rien  d'assuré;  je  frémis  autant  de  crainte 
que  d'espérance. 

Attendons  le  temps,  rien  ne  l'arrête;  ainsi  nous 
pouvons  compter  sur  lui. 

Adieu;  envoyez-moi  les  Francs  Juges,  vite,  je 
vous  supplie. 

Avez-vous  lu  les  Orientales  de  Victor  Hugo? 
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Il  y  a  des  milliers  de  sublimités.  J'ai  fait  sa 
Chanson  des  pirates  avec  accompagnement  de 
tempête;  si  je  la  mets  au  net  et  que  j'aie  le  temps 
de  la  recopier,  je  vous  l'enverrai  avec  Faust. 
C'est  de  la  musique  d'écumeur  de  mer,  de  forban, 
de  brigand,  de  flibustier  à  voix  rauque  et  sauvage; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  mettre  au  fait, 
vous  comprenez  la  musique  poétique  aussi  bien 
que  moi. 


XII 

18  février  1829. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  écrit  à  M.  Bailly  aussitôt  après  la  réception 
de  votre  lettre;  il  ne  m'a  pas  encore  répondu. 
Duboys,  qui  est  ici  depuis  quelques  jours,  a  vu 
Carné  avant-hier,  ils  ont  parlé  du  journal  en- 
semble *;  Carné  lui  a  dit  qu'on  comptait  sur  moi. 

J'allai  voir  Carné,  il  y  a  à  peu  près  vingt 
jours;  il  me  promit  de  m'écrire  aussitôt  qu'il  y 
aurait  quelque  chose  de  décidé;  je  n'ai  point  eu 
de  ses  nouvelles.  Je  n'y  comprends  rien. 

Quant  à  l'affaire  du  Stabat,  voici  :  Marescot  vient 
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de  revenir  à  Paris,  je  lui  en  ai  parlé;  il  a  consenti 
à  le  graver,  pourvu  qu'on  lui  assure  la  vente  de 
quinze  exemplaires  au  moins.  L'ouvrage  sera 
marqué  quatre  francs  cinquante,  et  les  quinze 
exemplaires  seront  livrés  à  deux  francs. 

D'après  ce  que  vous  m'aviez  dit  du  nombre  des 
personnes  qui  s'intéressent  à  .M.  Dupart,  je  n'ai 
pas  hésité  à  répondre  pour  le  placement  des 
quinze  exemplaires,  et  Marescot  est  venu  au- 
jourd'hui chercher  le  manuscrit.  Il  sera  gravé 
avant  la  semaine  sainte;  ainsi  on  pourra  le 
chanter  sur  les  exemplaires  que  je  vous  en- 
verrai. 

Du  reste,  son  atmosphère  d'espérance  ne  s'est 
pas  rembrunie,  au  contraire...  Elle  n'est  pas  en- 
core partie,  elle  quittera  Paris  vraisemblablement 
vendredi  prochain. 

Singulière  destinée  que  celle  d'un  amant  dont 
le  vœu  le  plus  ardent  est  l'éloignement  de  celle 
qu'il  aime! 

Tant  qu'elle  restera  ici,  je  ne  pourrai  point 
obtenir  de  réponse  positive;  on  m'assure  que 
j'aurai  quelques  lignes  de  sa  main  en  réponse  à 
ma  lettre,  qui  lui  sera  remise  à  Amsterdam.  Oh! 
Dieu!  que  va-t-elle  me  dire?... 

Farewell,  my  dear,  farewell,  love  ever  your  friend. 
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XIII 

Paris,  9  avril  1829. 

—  Ah  !  pauvre  cher  ami  !  je  ne  vous  ai  pas  écrit, 
parce  que  j'en  étais  incapable.  Toutes  mes  espé- 
rances étaient  d'affreuses  illusions.  Elle  est  partie, 
et,  en  partant,  sans  pitié  pour  mes  angoisses  dont 
elle  a  été  témoin  deux  jours  de  suite,  elle  ne  m'a 
laissé  que  cette  réponse  que  quelqu'un  m'a  rap- 
portée :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  impossible.  » 

N'exigez  pas,  mon  cher  ami,  que  je  vous  donne 
le  détail  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  pendant  ces 
deux  fatales  semaines;  il  m'est  survenu,  avant- 
hier,  un  accident  qui  me  met  aujourd'hui  dans 
l'impossibilité  de  parler  de  cela  ;  je  ne  suis  pas 
encore  assez  remis.  Je  tâcherai  de  trouver  un 
moment  où  j'aurai  assez  de  force  pour  retourner 
le  fer  qui  est  demeuré  dans  la  plaie. 

Je  vous  envoie  Faust,  dédié  à  M.  de  la  Roche- 
foucault  ;  ce  n'était  pas  pour  lui  ! ...  Si  vous  pouvez, 
sans  vous  gêner,  me  prêter  encore  cent  francs 
pour  payer  l'imprimeur,  vous  m'obligerez.  J'aime 
mieux  vous  les  devoir  qu'à  ces  gens-là.  Si  vous 
ne  me  l'aviez  offert,  j'avoue  que  je  n'aurais  pu  me 
décider  à  vous  les  demander. 
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Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  opéra; 
Gounet  le  copie  en  ce  moment-ci;  nous  allons 
mettre  en  jeu  tous  les  ressorts  pour  le  faire  re- 
cevoir sûrement.  Il  est  superbe;  il  y  a  des  choses 
sublimes.  Oh!  mon  cher,  que  vous  êtes  poète!  Le 
finale  des  Bohémiens,  au  premier  acte,  est  un  coup 
de  maître;  jamais,  je  crois,  on  n'aura  présenté  de 
poème  d'opéra  aussi  original  et  aussi  bien  écrit; 
je  vous  le  répète,  il  est  magnifique. 

Ne  soyez  pas  fâché  si  je  vous  laisse  si  vite.  Je 
vais  à  la  poste  porter  la  musique,  il  est  déjà  deux 
heures;  je  suis  si  souffrant,  que  je  vais  me  recou- 
cher en  rentrant. 

Il  y  a  trente-six  jours  qu'elle  est  partie,  ils  ont 
toujours  vingt-quatre  heures  chacun  ;  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  impossible. 

Adieu. 

J'ai  demandé  à  Schott  et  à  Schlesinger,  qui 
ont  de  la  musique  d'église,  s'ils  avaient  ce  que 
vous  me  demandez;  mais  ils  n'ont  rien  que  de 
très  grand. 

J'ai  fait  un  Salutaris  à  trois  voix  avec  accom- 
pagnement d'orgue  au  piano;  je  l'ai  cherché  toute 
la  journée  pour  vous  l'envoyer,  je  n'ai  pas  pu  le 
retrouver;  comme  il  ne  valait  pas  grand'chose, 
je  l'aurai  vraisemblablement  brûlé  cet  hiver. 
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XIV 

Paris,  ce  3  juin  1829. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  bientôt  trois  mois  que  je  n'ai  pas  reçu  de 
vos  nouvelles;  j'ai  voulu  attendre  toujours,  pen- 
sant que  peut-être  vous  étiez  en  voyage;  mais 
il  paraît  que  vous  n'avez  pas  quitté  Belley,  car  ma 
sœur  m'écrit,  il  y  a  peu  de  jours,  que  vous  lui 
avez  envoyé  des  airs  suisses  dont  elle  me  charge 
de  vous  remercier.  Il  y  a  donc  nécessairement 
quelque  chose  d'extraordinaire. 

Je  vous  ai  envoyé  Faust  avec  les  exemplaires 
sans  titre  du  Stabat;  vous  ne  m'avez  pas  accusé 
réception,  je  n'y  conçois  absolument  rien.  Peut- 
être  y  a-t-il  quelque  nouvelle  lutte  anonyme. 
Votre  père  intercepte  peut-être  notre  corres- 
pondance. Peut-être  ajoutez-vous  foi  vous-même 
aux  absurbes  calomnies  qu'on  a  répandues  sur 
mon  compte  auprès  de  votre  famille. 

Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  les  titres  du  Stabat; 
Marescot  est  reparti  pour  la  province,  et  je  ne 
sais  où  le  prendre.  Faust  a  le  plus  grand  succès 
parmi  les  artistes  ;  Onslow  est  venu  chez  moi  un 
matin  me  déconcerter  par  les  éloges  les  plus  pas- 
sionnés ;  Meyerbeer  vient    d'écrire  de  Baden  à 
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Schlesinger  pour  lui  en  demander  un  exemplaire. 
Urhan,  Chélard,  beaucoup  des  artistes  les  plus 
marquants  de  l'Opéra  se  sont  procuré  des  exem- 
plaires, et,  chaque  soir,  ce  sont  de  nouvelles 
félicitations.  Dans  tout  cela,  rien  ne  m'a  frappé 
comme  l'enthousiasme  de  M.  Onslow.  Vous  savez 
que,  depuis  la  mort  de  Beethoven,  il  tient  le  sceptre 
de  la  musique  instrumentale.  Spontini  vient  de 
monter  à  Berlin  son  opéra  du  Colporteur,  qui  a 
obtenu  un  immense  succès  ;  il  est  extrêmement 
difficile  sur  l'originalité,  et  il  m'a  assuré  qu'il 
ne  connaissait  rien  de  plus  original  que  Faust. 

—  J'aime  bien  ma  musique,  ajoutait-il;  mais, 
en  conscience,  je  me  crois  incapable  d'en  faire 
autant. 

A  tout  cela,  je  ne  répondais  guère  que  des 
bêtises,  tellement  j'étais  troublé  de  cette  visite 
inattendue. 

Le  surlendemain,  Onslow  m'a  envoyé  un  exem- 
plaire de  la  partition  de  ses  deux  grands  quin- 
tetti. 

C'est  jusqu'à  présent  le  suffrage  qui  m'a  le  plus 
touché. 

J'ai  payé  ce  que  je  devais  à  l'imprimeur,  une 
élève  m'étant  survenue. 

Je  suis  toujours  très  heureux,  ma  vie  est  tou- 
jours charmante;  point  de  douleurs,  jamais  de 
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désespoir,  beaucoup  d'illusions;  pour  achever 
de  m'enchanter,  les  Francs  Juges  viennent  d'être 
refusés  par  le  jury  de  l'Opéra.  M.  Alexandre 
Duval,  qui  a  lu  le  poème  au  comité,  m'a  dit  qu'on 
l'avait  trouvé  long  et  obscur;  il  n'y  a  que  la  scène 
des  Bohémiens  qui  a  plu  à  tout  le  monde;  du 
reste,  il  trouve,  lui,  que  le  style  est  très  remar- 
quable et  qu'il  y  a  un  avenir  poétique  là  de- 
dans . 

Je  vais  me  le  faire  traduire  en  allemand.  J'achè- 
verai la  musique  ;  j'en  ferai  un  opéra  comme  le 
FreyschùtZy  moitié  parlé,  moitié  mélodrame,  et 
le  reste  musique;  j'ajouterai  quatre  ou  cinq  mor- 
ceaux ,  tels  que  le  finale  du  premier  acte,  les 
quintetti,  l'air  de  Lénor,  etc.,  etc.  On  m'assure 
que  Spohr  n'est  point  jaloux  et  cherche,  au  con- 
traire, à  aider  les  jeunes  gens  ;  alors,  si  j'ai  le  prix 
à  l'Institut,  je  partirai  dans  quelques  jours  pour 
Gassel;  il  y  dirige  le  théâtre,  et  je  pourrai  faire 
entendre  là  les  Francs  Juges.  Quel  que  soit  le 
résultat  final  de  tout  cela,  je  ne  suis  pas  moins 
extrêmement  sensible  aux  peines  que  cet  ouvrage 
vous  a  coûtées,  et  je  vous  en  remercie  mille  fois. 
Il  me  plaît,  à  moi,  beaucoup.  Je  prépare  un  grand 
concert  pour  le  commencement  de  décembre,  où 
je  ferai  entendre  Faust  avec  deux  grandes  ouver- 
tures et  quelques  mélodies  irlandaises  qui  ne  sont 
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pas  gravées.  Je  n'en  ai  encore  terminé  qu'une; 
Gounet  me  fait  beaucoup  attendre  les  autres. 

La  Revue  musicale  a  publié  un  article  fort  bon 
sur  Faust;  je  ne  l'ai  pas  fait  annoncer  encore  dans 
les  autres  journaux. 

Je  ne  puis  pas  me  livrer  à  la  moindre  composi- 
tion importante;  quand  j'ai  la  force  de  travailler, 
je  copie  des  parties  pour  le  concert  futur,  et  je 
n'ai  pas  beaucoup  de  temps  à  y  consacrer;  on  me 
tourmente  pour  des  articles  de  journaux.  Je  suis 
chargé  de  la  correspondance,  à  peu  près  gratuite, 
de  la  Gazette  musicale  de  Berlin.  On  me  traduit 
en  allemand  ;  le  propriétaire  est  à  Paris  dans  ce 
moment,  et  il  m'ennuie.  Pour  le  Correspondant, 
un  seul  article  a  paru;  comme  dans  le  second, 
j'attaquais  l'école  italienne.  M.  de  Carné  m'a  écrit 
avant-hier  pour  me  prier  d'en  faire  un  autre  sur 
un  sujet  différent.  On  a  trouvé  que  j'étais  un  'peu 
dur  pour  l'école  italienne.  La  Prostituée  trouve 
donc  des  amants  même  parmi  les  gens  religieux. 

Je  prépare  une  notice  bibliographique  sur 
Beethoven. 

J'ai  mes  entrées  au  théâtre  allemand;  le  Frey- 
schùtz  et  Fidelio  m'ont  donné  des  sensations 
nouvelles,  malgré  le  détestable  orchestre  des 
Italiens,  dont  la  voix  publique  fait  enfin  jus- 
tice; les  journaux  d'aujourd'hui  surtout  le  tuent. 
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On  m'a  offert  de  me  présenter  à  Rossini;  je  n'ai 
pas  voulu,  comme  vous  pensez  bien;  je  n'aime 
pas  ce  Figaro,  ou  plutôt  je  le  hais  tous  les  jours 
davantage  ;  ses  plaisanteries  absurdes  sur  Weber, 
au  foyer  du  théâtre  allemand,  m'ont  exaspéré;  je 
regrettais  bien  de  ne  pas  être  de  la  conversation 
pour  lui  lâcher  ma  bordée. 

Mon  pauvre  Ferrand,  je  vous  écris  de  bien  lon- 
gues digressions  qui  ne  vous  intéressent  guère;  je 
suis  porté  à  craindre  que  mes  lettres  n'aient  plus- 
pour  vous  l'intérêt  d'autrefois.  S'il  ne  s'était  pas  fait 
en  vous  quelque  étrange  changement,  seriez-vous 
resté  depuis  si  longtemps  sans  répondre  à  ma  lettre 
qui  accompagnait  le  paquet  de  musique?  C'est 
pendant  la  semaine  sainte  que  vous  avez  dû  la 
recevoir.  Vous  ne  m'avez  même  pas  écrit  un  mot 
d'amitié  après  que  je  vous  ai  annoncé  que  je  per- 
dais toutes  les  espérances  dont  j'avais  été  bercé. 
Je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour; 
cette  passion  me  tuera;  on  a  répété  si  souvent 
que  l'espérance  seule  pouvait  entretenir  l'amour  ! 
Je  suis  bien  la  preuve  du  contraire.  Le  feu  ordi- 
naire a  besoin  d'air,  mais  le  feu  électrique  brûle 
dans  le  vide.  Tous  les  journaux  anglais  retentis- 
sent de  cris  d'admiration  pour  son  génie.  Je  reste 
obscur.  Quand  j'aurai  écrit  une  composition  in- 
strumentale, immense,  que  je  médite,  je  veux 
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pourtant  aller  à  Londres  la  faire  exécuter;  que 
j'obtienne  sous  ses  yeux  un  brillant  succès  î 

0  mon  cher  ami,  je  ne  puis  plus  écrire  :  la  fai- 
blesse m'ôte  la  plume  des  doigts. 

Adieu. 


XV 


15  juin  1829. 


Oui,  mon  cher  ami,  il  est  entièrement  vrai  que 
je  n'ai  pas  reçu  de  vos  nouvelles  jusqu'à  ce  11  juin; 
et  il  m'est  impossible  de  concevoir  ce  que  sont 
devenues  vos  lettres;  peut-être  le  découvrirez- 
vous;  j'en  doute. 

Je  serais  enchanté  d'être  annoncé  dans  le 
Journal  de  Genève,  si  vous  pouvez  l'obtenir.  Je 
vous  prie  de  ne  pas  vous  laisser  entraîner  par 
votre  amitié  en  parlant  de  mon  ouvrage  (Faust)  : 
rien  ne  paraît  plus  étrange  aux  lecteurs  froids 
que  cet  enthousiasme  qu'ils  ne  conçoivent  pas. 
Je  ne  sais  que  vous  dire  pour  le  sommaire  d'ar- 
ticles que  vous  me  demandez  ;  voyez  celui  de  la 
Revue  musicale,  et  parlez  de  chaque  morceau  en 
particulier;  ou,  si  cela  ne  convient  pas  au  cadre 
du  journal,  appuyez  davantage  sur  le  Premier 
chœur,  le  Concert  des  Sylphes,  le  Roi  de  Thulé 
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et  la  Sérénade,  et  surtout  sur  le  double  orchestre 
du  concert,  dont  la  Revue  n'a  pas  fait  mention, 
puis  quelques  considérations  sur  le  style  mélo- 
dique et  les  innovations  que  vous  aurez  le  mieux 
senties. 

Je  ne  fais  rien  annoncer  dans  les  autres  jour- 
naux, parce  que  j'attends  tous  les  jours  la  ré- 
ponse de  Goethe,  qui  m'a  fait  prévenir  qu'il  allait 
m'écrire  et  qui  ne  m'écrit  pas.  Dieu!  quelle  impa- 
tience j'éprouve  de  recevoir  cette  lettre.  Je  suis 
un  peu  mieux  depuis  deux  jours.  La  semaine  der- 
nière, j'ai  été  pris  d'un  affaissement  nerveux  tel, 
que  je  ne  pouvais  presque  plus  marcher  ni  m'ha- 
biller  le  matin;  on  m'a  conseillé  des  bains  qui 
n'ont  rien  fait;  je  suis  resté  tranquille,  et  la  jeu- 
nesse a  repris  le  dessus.  Je  ne  puis  me  faire  à 
l'impossible.  C'est  précisément  parce  que  c'est 
impossible  que  je  suis  si  peu  vivant. 

Cependant  il  faut  sans  cesse  m'occuper  :  j'écris 
une  vie  de  Beethoven  pour  le  Correspondant.  Je 
ne  puis  trouver  un  instant  pour  composer;  le  reste 
du  temps,  il  faut  que  je  copie  des  parties. 

Quelle  vie  ! 

Adieu. 
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XVI 

io  juillet  1829. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  réponds  courrier  par  courrier,  comme 
vous  me  le  demandez.  J'ai  reçu  vos  deux  actes 
sans  encombre.  Je  trouve  le  dernier  magnifique; 
l'interrogatoire  surtout  est  de  la  plus  grande 
beauté;  le  dénouement  vaut  mille  fois  mieux  que 
celui  dont  nous  étions  convenus.  Les  observations 
que  j'ai  à  vous  faire  portent  uniquement  sur  la 
coupe  des  morceaux  de  musique  et  le  rapproche- 
ment trop  fréquent  de  sensations  semblables,  qui 
amèneraient  une  monotonie  désagréable  au  pre- 
mier acte  ;  mais  nous  reparlerons  de  cela. 

Vous  auriez  déjà  reçu  depuis  longtemps  la  mu- 
sique que  je  dois  vous  envoyer;  mais  il  faut  bien 
finir  par  vous  avouer  le  motif  de  ce  retard.  Depuis 
mon  concert,  mon  père  a  pris  une  nouvelle  bou- 
tade et  ne  veut  plus  m'envoyer  ma  pension,  de 
sorte  que  je  me  trouve  tellement  à  court  d'ar- 
gent ,  que  les  trente  ou  quarante  francs  que 
coûterait  la  copie  de  mes  deux  morceaux  m'ont 
arrêté  jusqu'à  présent  ;  je  n'ai  pas  voulu  de- 
mander à  Auguste  de  me  les  prêter,  parce  que  je 
lui  dois  déjà  cinquante  francs.  Je  ne  puis  pas 
copier  moi-même,  puisque,  depuis  quinze  jours, 
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je  suis  enfermé  à  l'Institut;  cet  abominable  con- 
cours est  pour  moi  de  la  dernière  nécessité,  puis- 
qu'il donne  de  l'argent  et  qu'on  ne  peut  rien  faire 
sans  ce  vil  métal. 

Auri  sacra  famés  quid  non  mortalia  pectora  cogis! 

Mon  père  n'a  pas  même  voulu  fournir  à  la 
dépense  de  mon  séjour  à  l'Institut;  c'est  M.  Le- 
sueur  qui  y  a  pourvu.  Je  vous  écrirai  dès  que 
j'aurai  des  nouvelles  à  vous  apprendre.  Le  jeune 
Daudert,  qui  part  le  42  du  mois  d'août,  se  char- 
gera de  vous  porter  la  musique,  si  je  puis  l'avoir 
à  cette  époque.  Je  suis  trop  abattu  pour  vous  écrire 
plus  longuement.  J'oubliais  de  vous  dire  que 
Gounet  a  fini  son  deuxième  acte. 

Adieu.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  fait  la 
connaissance  de  Casimir  Faure. 

On  donne  la  Vestale  ce  soir  pour  la  première 
fois  depuis  sept  mois,  et  je  ne  puis  y  aller;  j'aurais 
eu  des  billets  de  madame  Dabadie.  C'est  elle  qui 
me  chantera  ma  scène,  elle  me  l'a  promis. 

XVII 

21  août  1829.    « 

Mon  cher  ami, 
Je  vous  envoie  enfin  la  musique  que  vous  atten- 
dez depuis  si  longtemps  ;  il  y  a  de  ma  faute  et  de 
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celle  de  mon  imprimeur.  Pour  moi,  le  concours 
de  l'Institut  m'excuse  un  peu,  et  toutes  les  nou  • 
velles  agitations,  the  neiu  pangs  of  my  despised 
love,  me  justifient  malheureusement  trop  de  ne 
penser  à  rien.  Oui,  mon  pauvre  et  cher  ami,  mon 
cœur  est  le  foyer  d'un  horrible  incendie;  c'est 
une  forêt  vierge  que  la  foudre  a  embrasée;  de 
temps  en  temps,  le  feu  semble  assoupi,  puis  un 
coup  de  vent...  un  éclat  nouveau...  le  cri  des 
arbres  s'abimant  dans  la  flamme,  révèlent  l'épou- 
vantable puissance  du  fléau  dévastateur. 

Il  est  inutile  d'entrer  dans  les  détails  des  nou- 
velles secousses  que  j'ai  reçues  dernièrement; 
mais  tout  se  réunit.  Cet  absurde  et  honteux 
concours  de  l'Institut  vient  de  me  faire  le  plus 
grand  tort  à  cause  de  mes  parents.  Ces  messieurs 
les  juges,  qui  ne  sont  pas  les  Francs  Juges,  ne 
veulent  pas,  disent-ils,  m'encourager  dans  une 
fausse  route.  Boïeldieu  m'a  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  aviez  le  prix  dans  la  maiu, 
vous  l'avez  jeté  à  terre.  J'étais  venu  avec  la  ferme 
conviction  que  vous  l'auriez  ;  mais  quand  j'ai 
entendu  votre  ouvrage!...  Comment  voulez-vous 
que  je  donne  un  prix  à  une  chose  dont  je  n'ai 
pas  d'idée.  Je  ne  comprends  pas  la  moitié  de 
Beethoven,  et  vous  voulez  aller  plus  loin  que 
Beethoven!  Comment  voulez-vous  que  je  com- 

3. 


46  LETTRES    INTIMES 

prenne  ?  Vous  vous  jouez  des  difficultés  de  l'har- 
monie en  prodiguant  les  modulations;  et  moi  qui 
n'ai  pas  fait  d'études  harmoniques,  qui  n'ai 
aucune  expérience  de  cette  partie  de  l'art  !  C'est 
peut-être  ma  faute  !  je  n'aime  que  la  musique  qui 
me  berce. 

—  Mais,  monsieur,  si  vous  voulez  que  j'écrive 
de  la  musique  douce,  il  ne  faut  pas  nous  donner 
un  sujet  comme  Cléopâtre  :  une  reine  désespérée 
qui  se  fait  mordre  par  un  aspic  et  meurt  dans  les 
convulsions  ! 

—  Oh  !  mon  ami,  on  peut  toujours  mettre  de  la 
grâce  dans  tout;  mais  je  suis  bien  loin  de  dire 
que  votre  ouvrage  soit  mauvais  ;  je  dis  seulement 
que  je  ne  le  comprends  pas  encore,  il  faudrait 
que  je  l'entendisse  plusieurs  fois  avec  l'or- 
chestre. 

—  M'y  suis-je  refusé? 

—  D'ailleurs,  en  voyant  toutes  ces  formes  bi- 
zarres, cette  haine  pour  tout  ce  qui  est  connu,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  dire  à  mes  collègues 
de  l'Institut  qu'un  jeune  homme  qui  a  de  pa- 
reilles idées,  et  qui  écrit  ainsi,  doit  nous  mépri- 
ser du  fond  de  son  coeur.  Vous  êtes  un  être  vol- 
canisé,  mon  cher  ami,  et  il  ne  faut  pas  écrire 
pour  soi;  toutes  les  organisations  ne  sont  pas 
de  cette  trempe.  Mais  venez  chez  moi,   faites- 
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moi  ce  plaisir,  nous  causerons,  je  veux  vous 
étudier. 

D'un  autre  côté,  Auber  me  prend  à  part  à 
rOpéra,  et,  après  m'avoir  dit  à  peu  près  la  même 
chose,  sinon  qu'il  fallait  faire  ces  cantates  comme 
on  fait  une  symphonie,  sans  égard  pour  l'expres- 
sion des  paroles;  il  a  ajouté  : 

—  Vous  fuyez  les  lieux  communs;  mais  vous 
n'avez  pas  à  redouter  de  faire  jamais  de  plati- 
tudes; ainsi  le  meilleur  conseil  que  je  puisse  vous 
donner,  c'est  de  chercher  à  écrire  platement,  et, 
quand  vous  aurez  fait  quelque  chose  qui  vous 
paraîtra  horriblement  plat,  ce  sera  justement  ce 
qu'il  faut.  Et  songez  bien  que,  si  vous  faisiez  de 
la  musique  comme  vous  la  concevez,  le  public  ne 
vous  comprendrait  pas  et  les  marchands  de  mu- 
sique ne  vous  achèteraient  pas. 

Mais,  encore  une  fois,  quand  j'écrirai  pour  les 
boulangers  et  les  couturières,  je  n'irai  pas  choisir 
pour  texte  les  passions  de  la  reine  d'Egypte  et  ses 
méditations  sur  la  mort.  0  mon  cher  Ferrand,  je 
voudrais  pouvoir  vous  faire  entendre  la  scène  où 
Gléopâtre  réfléchit  sur  l'accueil  que  feront  à  son 
ombre  celles  des  Pharaons  ensevelis  dans  les  pyra- 
mides. C'est  terrible,  affreux!  c'est  la  scène  où 
Juliette  médite  sur  son  ensevelissement  dans  les 
caveaux  des  Capulets ,  environnée  vivante  des 


48  LETTRES     INTIMES 

ossements  de  ses  aïeux,  du  cadavre  de  Tybalt; 
cet  effroi  qui  va  en  augmentant  !...  ces  réflexions 
qui  se  terminent  par  des  cris  d'épouvante  accom- 
pagnés par  un  orchestre  de  basses  pinçant  ce 
rythme  : 
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Au  milieu  de  tout  cela,  mon  père  se  lasse  de 
me  faire  une  pension  dont  je  ne  puis  me  passer; 
je  vais  retourner  à  la  Côte,  où  je  prévois  bien  de 
nouvelles  tracasseries,  et  pourtant  je  ne  vis  que 
pour  la  musique,  elle  seule  me  soutient  sur  cet 
abîme  de  maux  de  toute  espèce.  N'importe,  il  faut 
que  j'y  aille,  et  il  faut  que  vous  veniez  me  voir; 
songez  donc  que  nous  nous  voyons  si  rarement, 
que  ma  vie  est  si  fragile,  et  que  nous  sommes  si 
près  !  Je  vous  écrirai  aussitôt  après  mon  arrivée. 
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Guillaume  Tell?...  Je  crois  que  tous  les  jour- 
nalistes sont  décidément  devenus  fous;  c'est  un 
ouvrage  qui  a  quelques  beaux  morceaux,   qui 
n'est  pas  absurdement  écrit,  où  il  n'y  a  pas  de 
crescendo  et  un  peu  moins  de  grosse  caisse,  voilà 
tout.  Du  reste,  point  de  véritable  sentiment,  tou- 
jours de  l'art,  de  l'habitude,  du  savoir-faire,  du 
maniement  du  public.  Ça  ne  finit  pas;  tout  le 
monde  bâille,  l'administration  donne  force  billets. 
Adolphe  Nourrit,  dans  le   jeune  Melchtal,  est 
sublime;  mademoiselle  Taglioni  n'est  pas  une 
danseuse,  c'est  un  esprit  de  l'air,  c'est  Ariel  en 
personne,  une  fille  des  ci  eux.  Et  on  ose  porter 
cela  plus  haut  que  Spontini!  J'en  parlais  avant- 
hier  avec  M.  de  Jouy,  à  l'orchestre.  On  donnait 
Fernand  Cortez,  et,  quoique  l'auteur  du  poème 
de  Guillaume  Tell,  il  ne  parlait  de  Spontini  que 
comme  nous,  avec  adoration.  Il  (Spontini)  revient 
incessamment  à  Paris;  il  s'est  brouillé  avec  le 
roi  de  Prusse,  son  ambition  l'a  perdu.  Il  vient  de 
donner  un  opéra  allemand  qui  est  tombé  à  plat; 
les  succès  de  Rossini  le  font  devenir  fou  :  cela  se 
conçoit;  mais  il  devrait  se  mettre  au-dessus  des 
engouements  du  public.  L'auteur  de  la  Vestale  et 
de  Cortez  écrire  pour  le  public  !...  Des  gens  qui 
applaudissent  le  Siège  de  Corinthe,  venir  me  dire 
qu'ils  aiment  Spontini,  et  celui-ci  rechercher  de 
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pareils  suffrages  ! . . .  Il   est  très  malheureux  ;  le 
non-succès  de  son  dernier  ouvrage  le  tue. 

Je  fais  des  mélodies  irlandaises  de  Moore,  que 
Gounet  me  traduit;  j'en  ai  fait  une,  il  y  a  quelques 
jours,  dont  je  suis  ravi.  Ces  jours-ci,  on  va  pré- 
senter un  opéra  pour  moi  à  Feydeau,  j'en  suis 
fort  content  ;  puisse-t-il  être  reçu  ! 

Vous  me  promettez  toujours  quelque  chose  et 
vous  ne  faites  rien  ;  cependant  nous  touchons  à 
une  révolution  théâtrale  qui  nous  serait  favorable, 
songez-y  !  La  Porte -Saint-Martin  est  ruinée,  les 
Nouveautés  de  même;  et  les  directeurs  de  ces 
deux  théâtres  tendent  les  bras  à  la  musique;  il 
est  vraisemblable  que  le  ministère  va  donner  l'au- 
torisation d'un  théâtre  d'opéra  nouveau;  je  vous 
le  dis  parce  que  je  le  sais. 
Adieu. 


XVIII 


3  octobre  1829. 


Mon  cher  Ferrand, 

Je  vous  écris  deux  mots  à  la  hâte.  Les  hostilités 
ont  recommencé.  Je  donne  un  concert  le  1er  no- 
vembre prochain,  jour  de  la  Toussaint. 

J'ai  déjà  obtenu  la  salle  des  Menus-Plaisirs; 
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Chérubini,  au  lieu  de  me  contrarier  cette  fois-ci, 
est  indisposé.  Je  donnerai  deux  grandes  ouver- 
tures :  le  Concert  des  Sylphes,  le  Grand  Air  de 
Conrad  (auquel  j'ai  ajouté  un  récitatif  obligé  et 
dont  j'ai  retouché  l'instrumentation). 

C'est  madame  J.  Dabadie  qui  m'a  promis  hier 
de  me  le  chanter. 

Hiller  me  joue  un  concerto  de  piano  de  Beetho- 
ven, qui  n'a  jamais  été  exécuté  à  Paris;  sublime! 
immense  ! 

Mademoiselle  Heinefetter,  dont  les  journaux 
ont  dû  vous  apprendre  le  succès  au  théâtre  Ita- 
lien, me  chantera  la  scène  du  Freyschûtz  en  alle- 
mand ;  du  moins ,  elle  ne  demande  pas  mieux  ;  il 
ne  manque  plus  que  l'autorisation  de  M.  Laurent, 
le  directeur. 

Habeneck  conduit  mon  orchestre,  lequel,  vous 
pouvez  le  croire,  sera  fulminant. 

Sera-t-il  dit  que  vous  ne  m'entendrez  jamais  ? 
Venez  donc  à  Paris,  ne  fût-ce  que  pour  huit  jours. 

Je  n'ai  pas  pu  aller  à  la.  Côte.  J'ai  tant  à  courir, 
à  copier,  que  je  vous  quitte  déjà;  mais  écrivez- 
moi  le  plus  tôt  possible,  je  vous  en  prie.  Appre- 
nez-moi surtout  que  vous  trouverez  quelque 
prétexte  auprès  de  votre  père  pour  venir  passer 
la  Toussaint  ici. 

Adieu. 
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Meyerbeer  vient  d'arriver  de  Vienne;  le  len- 
demain de  son  retour,  il  m'a  fait  complimenter 
par  Schlesinger,  sur  Faust. 

Un  journal  musical  m'a  fait  un  article  de  trois 
colonnes.  Si  je  puis  m'en  procurer  encore  un 
exemplaire,  je  vous  l'enverrai. 

Farewell,  ice  may  meet  again,  I  trust,  corne, 
corne  then;  t'isnot  so  long. 


XIX 

VeDtlredi  soir,  30  octobre  1820. 

Ferrand,  Ferrand,  ô  mon  ami  !  où  êtes-vous  ? 
Nous  avons  fait  la  première  répétition  ce  matin. 
Quarante-deux  violons,  total  cent  dix  musiciens! 
Je  vous  écris  chez  le  restaurateur  Lemardelay 
en  attendant  mon  dessert.  Rien,  je  vous  jure, 
rien  n'est  si  terriblement  affreux  que  mon 
ouverture  des  Francs  Juges.  0  Ferrand,  mon 
cher  ami ,  vous  me  comprendriez  ;  où  êtes- 
vous  ?  C'est  un  hymne  au  désespoir,  mais  le 
désespoir  le  plus  désespérant  qu'on  puisse  ima- 
giner, horrible  et  tendre.  Habeneck,  qui  conduit 
mon  immense  orchestre,  en  est  tout  effrayé.  Ils 
n'ont  jamais  rien  vu  de  si  difficile;  mais  aussi  il 
paraît  qu'ils  trouvent  que  ce  n'est  pas  mal,  car  ils 
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me  sont  tombés  dessus  après  la  fin  de  l'ouverture, 
non  seulement  avec  des  applaudissements  for- 
cenés, mais  avec  des  cris  presque  aussi  effrayants 
que  ceux  de  mon  orchestre.  0  Ferrand,  Ferrand, 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  ici? 

Je  vais  à  l'Opéra  tout  à  l'heure  chercher  l'har- 
monica; on  m'en  a  apporté  un  ce  matin  qui  est 
trop  bas,  et  nous  n'avons  pu  nous  en  servir.  Le 
sextuor  de  Faust  va  à  ravir,  mes  sylphes  sont 
enchantés.  L'ouverture  de  Waverley  ne  va  pas 
encore  bien;  demain,  nous  la  répéterons  encore, 
et  définitivement  elle  ira.  Et  le  Jugement  dernier, 
comme  vous  le  connaissez,  plus  un  récitatif 
accompagné  par  quatre  paires  de  timbales  en 
harmonie.  0  Ferrand!  Ferrand!  cent  vingt  lieues! 

...Hier,  j'étais  malade  à  ne  pouvoir  marcher; 
aujourd'hui,  le  feu  de  l'enfer  qui  a  dicté  les 
Francs  Juges  m'a  rendu  une  force  incroyable; 
il  faut  que  je  coure  encore  ce  soir  tout  Paris.  Le 
concerto  de  Beethoven  est  une  conception  pro- 
digieuse, étonnante,  sublime  !  Je  ne  sais  comment 
exprimer  mon  admiration. 

Oh  !  les  sylphes  /... 

Je  me  suis  fait  un  solo  de  grosse  caisse  pianis- 
simo dans  les  Francs  Juges. 

Intonuere  cavœ  gemitumque  dedere  cavernx. 

Enfin,  c'est  affreux  !  tout  ce  que  mon  cœur 
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peut  contenir  de  rage  et  de  tendresse  est.  dans 
cette  ouverture. 
0  Ferra nd  ! 

XX 

Paris,  6  novembre  1829. 

Mon  cher  Ferrand, 

J'aurais  dû  plus  tôt  vous  rendre  compte  de 
mon  concert;  d'après  ma  dernière  lettre,  vous 
êtes  sans  doute  bouillant  d'impatience  d'avoir 
des  détails.  Mais  d'abord  êtes-vous  bien  rétabli? 
Votre  maladie  a-t-elle  tout  à  fait  disparu?  Gounet 
a  reçu  une  lettre  d'Auguste,  qui  lui  apprenait  le 
mauvais  état  de  votre  santé,  et  ce  que  vous  m'en 
avez  dit  vous-même  me  fait  craindre  qu'elle  ne 
soit  pas  encore  très  bonne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  vous  vous  intéressez 
si  vivement  à  ce  qui  me  touche  et  que  votre 
amitié  vous  fait  prendre  tant  de  part  à  toutes  mes 
agitations,  je  vous  dirai  que  j'ai  obtenu  un  suc- 
cès immense;  l'ouverture  des  Francs  Juges  sur- 
tout a  bouleversé  la  salle;  elle,  a  obtenu  quatre 
salves  d'applaudissements.  Mademoiselle  Mari- 
noni  venait  d'entrer  en  scène  pour  chanter  une 
pasquinade  italienne  ;  profitant  de  ce  moment  de 
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calme,  j'ai  voulu  me  glisser  entre  les  pupitres 
pour  prendre  une  liasse  de  musique  sur  une  ban- 
quette; le  public  m'a  aperçu;  alors  les  cris,  les 
bravos  ont  recommencé,  les  artistes  s'y  sont  mis, 
la  grêle  d'archets  est  tombée  sur  les  violons,  les 
basses,  les  pupitres;  j'ai  failli  me  trouver  mal.  Et 
des  embrassades  à  n'en  plus  finir;  mais  vous 
n'étiez  pas  là!...  En  sortant,  après  que  la  foule  a 
été  écoulée,  les  artistes  m'ont  attendu  dans  la  cour 
du  Conservatoire,  et,  dès  que  j'ai  paru,  les  applau- 
dissements en  plein  air  ont  recommencé.  Le  soir, 
à  l'Opéra,  même  effet;  c'était  une  fermentation  à 
l'orchestre,  au  foyer.  0  mon  ami,  que  n'êtes-vous 
ici  !  Depuis  dimanche ,  je  suis  d'une  tristesse 
mortelle;  cette  foudroyante  émotion  m'a  abîmé  ; 
j'ai  sans  cesse  les  yeux  pleins  de  larmes,  je  vou- 
drais mourir. 

Quant  à  la  recette,  elle  a  totalement  couvert 
les  frais,  et  même  j'y  gagne  cent  cinquante  francs. 
Je  vais  en  donner  les  deux  tiers  à  Gounet,  qui  a 
eu  la  bonté  de  me  prêter  de  l'argent  et  qui  en 
est,  je  crois,  plus  pressé  que  vous.  Aussitôt  que 
que  j'aurai  pu  réaliser  une  somme  un  peu  pré- 
sentable, je  m'empresserai  de  vous  la  faire  par- 
venir; car  je  suis  tourmenté  de  vous  devoir  si 
longtemps. 

Il  n'y  a  encore  que  le  Figaro  et  les  Débats  qui 
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aient  parlé  de  mon  concert.  Castil-Blaze  n'entre 
dans  aucun  détail  ;  ces  animaux  ne  savent  parler 
que  quand  il  n'y  a  rien  à  dire;  je  vous  enverrai 
tous  les  journaux  littéraires  qui  auront  fait  men- 
tion de  moi. 

Adieu;  rétablissez-vous  vite  et  écrivez-moi. 

Votre  ami. 

XXI 

Paris,  4  décembre  1829. 

Mon  cher  Ferrand, 

Je  ne  reçois  point  de  réponse  à  deux  lettres 
que  je  vous  ai  adressées  et  à  l'envoi  des  jour- 
naux relatifs  à  mon  concert.  Vous  êtes  malade; 
c'est  sûr;  n'auriez-vous  point  de  moyens  de  me 
faire  donner  de  vos  nouvelles  et  de  me  tirer  de 
l'inquiétude  mortelle  où  je  suis  depuis  si  long- 
temps?... 

Une  lettre  d'Auguste  à  Gounet  ne  disait  rien 
de  bon  sur  votre  santé. 

Je  vous  en  prie,  écrivez-moi  seulement  un  mot 
ou  faites-moi  écrire. 

Je  vous  enverrai  dans  peu  quelques  nouvelles 
compositions  que  je  viens  de  faire  graver. 

Adieu.  J'attends. 
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XXII 

Paris,  27  décembre  1829. 

Mon  cher  Ferrand, 

D'abord  les  affaires  sérieuses. 

J'ai  vu  M.  Rocher  le  soir  même  du  jour  où  j'ai 
reçu  votre  lettre.  Il  m'a  répondu,  au  sujet  de 
Germain,  qu'une  seule  place  de  juge  auditeur 
était  vacante  à  Lyon  et  qu'elle  venait  d'être  don- 
née. Ainsi  il  n'y  a  pas  d'espoir. 

Puis  les  félicitations. 

Je  vous  complimente  mille  fois,  à  mon  tour, 
sur  le  beau  succès  que  vous  venez  d'obtenir.  Je 
ne  suis  pas  en  peine  sur  l'impression  que  vous 
avez  dû  produire,  animé  comme  vous  l'étiez  par 
l'indignation  et  l'intérêt  que  vous  inspire  votre 
client.  —  Encore!  Embrassez  bien  pour  moi  cet 
excellentissime  Auguste;  je  suis  heureux  pour 
lui  de  cette  bonne  chance.  Gounet  lui  adresse 
beaucoup  de  félicitations  là-dessus.  Dites-lui  que 
si  je  ne  lui  ai  pas  écrit,  c'est  que...  c'est  que...  je 
suis  un  paresseux  qui  pense  cependant  toujours 
à  lui  avec  la  plus  vive  affection. 

Ensuite  les  reproches. 

Vous  n'êtes  pas  pardonnable  de  m'avoir  laissé 
aussi   longtemps  dans  l'inquiétude.  Je  vous   ai 
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écrit  trois  fois,  et  vous  me  répondez  un  mois  et 
demi  après  la  troisième  lettre.  Je  vous  croyais 
toujours  malade.  Je  pensais  que,  peut-être,  on 
avait  intercepté  nos  lettres.  Je  vous  ai  envoyé 
les  journaux;  ils  se  sont  perdus.  Si  vous  y  te- 
nez beaucoup,  je  vous  adresserai  les  exemplaires 
que  j'ai,  à  condition  que  vous  me  les  renverrez 
après  les  avoir  lus.  Je  puis  en  avoir  besoin. 

Puis  les  promesses. 

Vous  recevrez,  d'ici  à  une  vingtaine  de  jours, 
notre  collection  de  Mélodies  irlandaises,  avec  le 
ballet  des  Ombres,  que  Dubois  m'a  prié  de  faire 
et  qui  est  déjà  gravé.  J'ai  essayé  une  musique 
pour  un  des  couplets  de  votre  satanique  chanson. 
Elle  est  passable  pour  cette  strophe  ;  mais  elle  ne 
peut  aller  avec  les  autres.  C'est  horriblement 
difficile  à  faire.  Vous  êtes  trop  poète  pour  le 
musicien.  Je  ne  sais  si  je  réussirai.  Dans  tous  les 
cas,  votre  morceau  est  admirable  de  vérité  hor- 
rible, d'expressions  hardies  et  de  nouveauté. 

Ensuite  les  aveux. 

Je  m'ennuie,  je  m'ennuie!...  Toujours  la  même 
chose!... 

Mais  je  m'ennuie  à  présent  avec  une  rapidité 
étonnante,  je  consomme  plus  d'ennuis  en  une 
heure  qu'autrefois  en  un  jour.  Je  bois  le  temps 
comme  les  canards  mâchent  l'eau  pour  y  trouver 
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à  vivre,  et,  comme  eux,  je  n'y  trouve  que  quel- 
ques insectes  malotrus.  Que  faire?  que  faire? 

Adieu;  au  moins,  répondez-moi  toutes  les  deux 
lettres. 

Votre  ami. 


XXIII 

Paris,  2  janvier  1830. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  ai  écrit  il  y  a  huit  jours;  votre  lettre 
que  je  reçois  à  l'instant  ne  fait  pas  mention  de  la 
mienne  ;  il  est  possible  que  les  mauvais  chemins, 
en  retardant  le  courrier,  aient  fait  croiser  notre 
correspondance.  Dieu  veuille  qu'elle  ne  soit  pas 
encore  perdue  ! 

Non,  je  n'ai  jamais  eu  de  nouvelle  des  trente- 
cinq  francs  que  vous  m'avez  expédiés  de  Lyon. 
Je  vous  l'avais  fait  savoir  dans  l'une  des  trois 
lettres  que  je  vous  ai  adressées  depuis  mon  con- 
cert ;  comme  vous  ne  m'en  avez  manifesté  ni  in- 
quiétude ni  étonnement  dans  votre  tardive  ré- 
ponse, je  pense  que  la  lettre  où  je  vous  en 
parlais  ne  vous  est  pas  non  plus  parvenue.  J'au- 
rais depuis  longtemps  remis  à  Marescot  les 
trente-cinq  francs  que  M.  Dupart  lui  doit;  mais 
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le  fait  est  que,  depuis  que  je  me  suis  mis  à  faire 
graver  ma  musique,  je  n'ai  jamais  eu  la  moindre 
avance  disponible.  Quand  ensuite  vous  m'écri- 
vîtes, il  y  a  un  mois  et  demi,  que  vous  m'aviez 
adressé  de  Lyon  un  mandat  de  trente-cinq  francs, 
je  vous  écrivis  que  je  ne  l'avais  pas  reçu,  et 
j'attendais  pour  savoir  ce  qu'il  était  devenu.  Ja- 
mais je  ne  fus  plus  surpris  qu'en  voyant  le  si- 
lence que  vous  gardiez  à  cet  égard  dans  votre 
avant-dernière  lettre. 

Ainsi  donc,  vous  m'avez  envoyé  une  fois  le 
manuscrit  des  Francs  Juges Perdu  ! 

Une  autre  fois,  un  mandat  de  trente-cinq 
francs Perdu  ! 

Je  vous  ai  envoyé  un  paquet  de  journaux 
affranchis  par  moi  et  mis  à  la  poite  par  moi . 

Perdus  ! 

Vous  m'écrivîtes  de  ne  pas  vous  répondre 
quatre  jours  avant  votre  dernier  voyage  à  Paris  ; 
si  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  je  n'en  saurais  rien. 

Perdue  ! 

Je  vous  avais  écrit  cette  fameuse  lettre  dont  le 
sort  nous  a  si  fort  inquiété Perdue  ! 

Je  vous  écrit  trois  fois  depuis  mon  concert  et 
vous  ai  appris  dans  la  seconde  lettre,  je  crois, 
que  je  n'avais  pas  reçu  l'argent  de  Marescot;  ce 
n'est  qu'aujourd'hui  que  vous  me  dites  que  vous 
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le  savez  ;  encore  n'est-ce  pas  moi  qui  vous  en 
informe;  donc,  cette  lettre  a  encore  été 

Perdue  ! 

Mon  cher  ami,  il  y  a  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire dans  tout  cela  qu'il  faut  absolument 
éclaircir. 

Marescot  est  parti  ces  jours-ci  pour  la  province; 
je  le  rencontrai  chez  mon  imprimeur  dernière- 
ment, et  il  m'apprit  qu'il  allait  écrire  à  M.  Du- 
part  pour  son  argent.  Dans  le  cas  même  où  il 
serait  ici,  je  serais  absolument  incapable  de  le 
lui  donner;  car  je  suis  dans  ce  moment  avec  ma 
pension  payée  et  vingt  francs.  Je  dois  recevoir  deux 
cents  francs  de  Troupenas  dans  quelques  jours, 
pour  les  corrections  de  Guillaume  Tell  que  je 
fais  pour  lui.  Je  suis  toujours  ainsi,  mille  fois  plus 
gueux  qu'un  peintre;  je  n'ai  en  tout  que  deux 
élèves  qui  me  rapportent  quarante-quatre  francs 
par  mois.  Mon  père  m'envoie  de  l'argent  de  temps 
en  temps;  puis,  quand  j'ai  pris  mes  mesures  pour 
être  un  peu  à  l'aise,  viennent  ses  commissions, 
qu'il  faut  presque  toujours  payer,  qui  dérangent 
toute  mon  économie.  Je  vous  dois,  je  dois  encore 
plus  de  cent  francs  à  Gounet;  cette  gêne  perpé- 
tuelle, ces  idées  de  dettes,  quoiqu'elles  soient 
contractées  envers  des  amis  éprouvés,  me  tour- 
mentent continuellement.  D'un  autre  côté,  votre 
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père  couve  toujours  l'absurde  idée  que  je  suis  un 
joueur,  moi  qui  n'ai  jamais  touché  une  carte  ni 
mis  le  pied  dans  une  maison  de  jeu.  Cette  pensée 
qu'aux  yeux  de  vos  parents  notre  liaison  n'est 
pas  des  plus  avantageuses  pour  vous  me  met 
hors  de  moi. 

Ne  m'envoyez  pas  votre  Dernière  Nuit  de  Faust. 
Si  je  l'avais  entre  les  mains,  je  ne  pourrais  ré- 
sister; cependant  mon  plan  de  travail  est  tracé 
pour  longtemps.  J'ai  à  faire  une  immense  compo- 
sition instrumentale  pour  mon  concert  de  l'année 
prochaine,  auquel  il  faudra  bien  que  vous  assis- 
tiez. Si  je  réussis  dans  votre  chanson  de  Brigands 
que  je  trouve  sublime,  vous  ne  l'attendrez  pas 
longtemps.  On  grave  nos  mélodies;  dès  qu'elles 
paraîtront,  nous  vous  les  expédierons  :  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  vous  les  recevrez.  Plusieurs 
vous  plairont,  je  l'espère.  Nous  les  faisons  graver 
à  nos  frais,  Gounet  et  moi,  et  nous  comptons  y 
gagner  au  bout  de  quelque  temps.  Avez-vous  les 
Contes  fantastiques  d'Hoffman?  C'est  fort  curieux  ! 

Quand  vous  verrons-nous  ici?  Écrivez-moi 
donc  plus  souvent,  je  vous  en  prie  en  grâce. 

Adieu  ;  je  vous  embrasse. 
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XXIV 

Paris,  6  février  1830. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  et  les  trente-cinq  francs  qu'elle  con- 
tenait me  sont  parvenus  cette  fois.  Marescot  n'est 
pas  à  Paris;  dès  qu'il  sera  revenu,  je  les  lui  re- 
mettrai. Je  frémis  en  songeant  à  ce  que  vous 
devez  souffrir  de  vos  dents  ;  si  cela  peut  vous 
consoler,  je  vous  dirai  que  je  suis  à  peu  près  dans 
le  même  cas  ;  toutes  mes  dents  se  carient  peu  à 
peu,  et,  le  mois  dernier,  je  souffrais  comme  un 
damné!  J'ai  essayé  de  plusieurs  eaux  spiritueuses  ; 
le  paraguay-roux,  dont  j'avais  beaucoup  entendu 
parler,  a  calmé  en  deux  jours  une  douleur  ter- 
rible, causée  par  une  dent  creuse  ;  je  remplissais 
le  creux  avec  du  coton  imbibé,  et  je  me  gargari- 
sais la  bouche  avec  de  l'eau  dans  laquelle  j'avais 
versé  quelques  gouttes  du  spécifique;  essayez-en, 
ne  négligez  rien  ;  mais  j'ai  un  autre  mal  dont  rien, 
à  ce  qu'il  paraît,  ne  pourra  me  guérir,  qu'un  spé- 
cifique contre  la  vie. 

Après  quelque  temps  d'un  calme  troublé  vio- 
lemment par  la  composition  de  Y  Élégie  en  prose 
qui  termine  mes  Mélodies,  je  viens  d'être  re- 
plongé dans  toutes  les  angoisses  d'une  intermi- 
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nable  et  inextinguible  passion,  sans  motif,  sans 
sujet.  Elle  est  toujours  à  Londres,  et  cependant 
je  crois  la  sentir  autour  de  moi  ;  tous  mes  souve- 
nirs se  réveillent  et  se  réunissent  pour  me  dé- 
chirer ;  j'écoute  mon  cœur  battre,  et  ses  pulsations 
m'ébranlent  comme  les  coups  de  piston  d'une 
machine  à  vapeur.  Chaque  muscle  de  mon  corps 
frémit  de  douleur...  Inutile!...  Affreux  !... 

Oh  !  malheureuse  !  si  elle  pouvait  un  instant 
concevoir  toute  la  poésie,  tout  l'infini  d'un  pareil 
amour  ,  elle  volerait  dans  mes  bras  ,  dût-elle 
mourir  de  mon  embrassement. 

J'étais  sur  le  point  de  commencer  ma  grande 
symphonie- (-Épisode  de  la  vie  d'un  artiste),  où  le 
développement  de  mon  infernale  passion  doit 
être  peint;  je  l'ai  toute  dans  la  tête,  mais  je  ne 
puis  rien  écrire...  Attendons. 

Vous  recevrez,  en  même  temps  que  ma  lettre, 
deux  exemplaires  de  mes  chères  Mélodies;  un 
artiste  du  Théâtre-Italien  de  Londres  vient  d'en 
emporter  pour  Moore,  qu'il  connaît  et  à  qui  nous 
les  avons  dédiées.  Adolphe  Nourrit  vient  de  les 
adopter  pour  les  chanter  aux  soirées  où  il  va 
habituellement. 

Il  s'agit  maintenant  de  les  faire  annoncer  ;  mais 
je  n'ai  plus  d'activité... 

Mon  cher  ami,  écrivez-moi  souvent  et  longue- 
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ment,  je  vous  en  supplie  ;  je  suis  séparé  de  vous; 
que  vos  pensées  me  parviennent  du  moins.  Il 
m'est  insupportable  de  ne  pas  vous  voir  ;  faut-il 
qu'à  travers  les  nuages  chargés  de  foudre  qui 
grondent  sur  ma  tête  un  seul  rayon  de  l'astre 
paisible  ne  puisse  venir  me  consoler  !... 

Adieu  donc  ;  j'attends  une  lettre  de  vous  dans 
neuf  jours,  si  votre  état  maladif  vous  permet 
d'écrire. 

Votre  fidèle  ami. 


XXV 

Paris,  16  avril  1830. 

Mou  cher  ami, 

J'ai  demeuré  bien  longtemps  sans  vous  écrire, 
mais  j'ai  aussi  vainement  attendu  la  lettre  que 
vous  deviez  m'adresser  par  Auguste  à  son  .pas- 
sage à  Paris  ;  depuis  ma  dernière,  j'ai  essuyé  de 
terribles  rafales,  mon  vaisseau  a  craqué  horrible- 
ment, mais  s'est  enfin  relevé  ;  il  vogue  à  présent 
passablement.  D'affreuses  vérités,  découvertes  à 
n'en  pouvoir  douter,  m'ont  mis  en  train  de  gué- 
rison  ;  et  je  crois  qu'elle  sera  aussi  complète  que 
ma  nature  tenace  peut  le  comporter.  Je  viens  de 
sanctionner  ma  résolution  par  un  ouvrage  qui 

4. 
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me  satisfait  complètement  et  dont  voici  le  sujet, 
qui  sera  exposé  dans  un  programme  et  distribué 
dans  la  salle  le  jour  du  concert. 

Épisode  de  la  vie  d'un  artiste  (grande  sym- 
phonie fantastique  en  cinq  parties) . 

Premier  morceau  :  double ,  composé  d'un 
court  adagio,  suivi  immédiatement  d'un  allégro 
développé  (vague  des  passions  ;  rêveries  sans 
but;  passion  délirante  avec  tous  ses  accès  de 
tendresse,  jalousie,  fureur,  craintes,  etc.,  etc.). 

Deuxième  morceau  :  Scène  aux  champs  (adagio, 
pensées  d'amour  et  espérance  troublées  par  de 
noirs  pressentiments). 

Troisième  morceau  :  Un  bal  (musique  brillante 
et  entraînante). 

Quatrième  morceau  :  Marche  au  supplice  (mu- 
sique farouche,  pompeuse). 

Cinquième  morceau  :  Songe  d'une  nuit  du 
sabbat. 

A  présent,  mon  ami,  voici  comment  j'ai  tissé 
mon  roman,,  ou  plutôt  mon  histoire,  dont  il  ne 
vous  est  pas  difficile  de  reconnaître  le  héros. 

Je  suppose  qu'un  artiste  doué  d'une  imagina- 
tion vive,  se  trouvant  dans  cet  état  de  l'âme  que 
Chateaubriand  a  si  admirablement  peint  dans 
René,  voit  pour  la  première  fois  une  femme  qui 
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réalise  l'idéal  de  beauté  et  de  charmes  que  son 
cœur  appelle  depuis  longtemps,  et  en  devient 
éperdument  épris.  Par  une  singulière  bizarrerie, 
l'image  de  celle  qu'il  aime  ne  se  présente  jamais 
à  son  esprit  que  accompagnée  d'une  pensée  musi- 
cale dans  laquelle  il  trouve  un  caractère  de  grâce 
-et  de  noblesse  semblable  à  celui  qu'il  prête  à 
l'objet  aimé.  Cette  double  idée  fixe  le  poursuit 
sans  cesse  :  telle  est  la  raison  de  l'apparition 
constante,  dans  tous  les  morceaux  de  la  sym- 
phonie ,  de  la  mélodie  principale  du  premier 
allégro  (n°  1). 

Après  mille  agitations,  il  conçoit  quelques  es- 
pérances; il  se  croit  aimé.  Se  trouvant  un  jour  à 
la  campagne,  il  entend  au  loin  deux  pâtres  qui 
dialoguent  un  ranz  de  vaches  ;  ce  duo  pastoral  le 
plonge  dans  une  rêverie  délicieuse  (n°  2).  La  mé- 
lodie reparaît  un  instant  au  travers  des  motifs  de 
l'adagio. 

Il  assiste  à  un  bal,  le  tumulte  de  la  fête  ne  peut 
le  distraire  ;  son  idée  fixe  vient  encore  le  trou- 
bler, et  la  mélodie  chérie  fait  battre  son  cœur 
pendant  une  valse  brillante  (n°  3). 

Dans  un  accès  de  désespoir,  il  s'empoisonne 
avec  de  l'opium  ;  mais,  au  lieu  de  le  tuer,  le  nar- 
cotique lui  donne  une  horrible  vision,  pendant 
laquelle  il  croit  avoir  tué  celle  qu'il  aime,  être 
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condamné  à  mort  et  assister  à  sa  propre  exécu- 
tion. Marche  au  supplice  ;  cortège  immense  de 
bourreaux,  de  soldats,  de  peuple.  A  la  fin,  la  mé- 
lodie reparaît  encore,  comme  une  dernière  pensée 
d'amour,  interrompue  par  le  coup  fatal  (n°  4). 

Il  se  voit  ensuite  environné  d'une  foule  dégoû- 
tante de  sorciers,  de  diables,  réunis  pour  fêter  la 
nuit  du  sabbat.  Ils  appellent  au  loin.  Enfin  arrive 
la  mélodie,  qui  n'a  encore  paru  que  gracieuse, 
mais  qui  alors  est  devenue  un  air  de  guinguette 
trivial,  ignoble  ;  c'est  l'objet  aimé  qui  vient  au 
sabbat,  pour  assister  au  convoi  funèbre  de  sa  vic- 
time. Elle  n'est  plus  qu'une  courtisane  digne  de 
figurer  dans  une  telle  orgie.  Alors  commence  la 
cérémonie.  Les  cloches  sonnent,  tout  l'élément 
infernal  se  prosterne,  un  chœur  chante  la  prose 
des  morts,  le  plain-chant  (Dies  irse),  deux  autres 
chœurs  le  répètent  en  le  parodiant  d'une  manière 
burlesque  ;  puis  enfin  la  ronde  du  sabbat  tour- 
billonne, et,  dans  son  plus  violent  éclat,  elle  se 
mêle  avec  le  Dies  irse,  et  la  vision  finit  (n°  5). 

Voilà,  mon  cher,  le  plan  exécuté  de  cette  im- 
mense symphonie.  Je  viens  d'en  écrire  la  der- 
nière note.  Si  je  puis  être  prêt  le  jour  de  la  Pen- 
tecôte, 30  mai,  je  donnerai  un  concert  aux  Nou- 
veautés, avec  un  orchestre  de  deux  cent  vingt 
musiciens.  J'ai  peur  de  ne  pouvoir  pas  avoir  la 
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copie  des  parties.  A  présent,  je  suis  unstupide; 
l'effroyable  effort  de  pensée  qui  a  produit  mon 
ouvrage  a  fatigué  mon  imagination,  et  je  voudrais 
pouvoir  dormir  et  me  reposer  continuellement. 
Mais,  si  le  cerveau  sommeille,  le  cœur  veille,  et 
je  sens  bien  vivement  que  vous  me  manquez.  0 
mon  ami,  ne  vous  reverrai-je  donc  pas? 

XXVI 

Paris,  13  mai  1830. 
Mon  cher  ami, 
Vous  avez  dû  recevoir  par  votre  cousin  Eugène 
Daudert  une  lettre  de  moi,  à  peu  près  le  même 
jour  que  je  reçus  la  vôtre.  Je  ne  laisse  pas  partir 
Auguste  sans  le  charger  d'une  autre.  Il  me  dit  qu'il 
vous  verra  peu  après  son  arrivée.  Votre  lettre 
m'a  excessivement  touché  ;  cette  sollicitude  in- 
quiète pour  le  danger  que  vous  supposiez  que  je 
courais  à  l'égard  d'Henriette  Smithson,  vos  effu- 
sions de  cœur,  vos  conseils!...  Oh!  mon  cher 
Humbert,  il  est  si  rare  de  trouver  un  homme  com- 
plet, qui  ait  une  âme,  un  cœur  et  une  imagina- 
tion, si  rare  pour  des  caractères  ardents  et  impa- 
tients comme  les  nôtres  de  se  rencontrer,  de  s'as- 
sortir, que  je  ne  sais  comment  vous  exprimer  mes 
idées  sur  le  bonheur  que  j'ai  de  vous  connaître. 
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Je  pense  que  vous  aurez  été  satisfait  du  plan  de 
ma  Symphonie  fantastique,  que  je  vous  ai  envoyé 
dans  ma  lettre.  La  vengeance  n'est  pas  trop  forte. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  cet  esprit  que  j'ai 
écrit  le  Songe  d'une  nuit  de  sabbat.  Je  ne  veux 
pas  me  venger.  Je  la  plains  et  la  méprise.  C'est 
une  femme  ordinaire,  douée  d'un  génie  instinctif 
pour  exprimer  les  déchirements  de  l'âme  humaine 
qu'elle  n'a  jamais  ressentis,  et  incapable  de  con- 
cevoir un  sentiment  immense  et  noble  comme 
celui  dont  je  l'honorais. 

Je  termine  aujourd'hui  mes  derniers  arrange- 
ments avec  les  directeurs  des  Nouveautés  pour 
mon  concert  du  30  de  ce  mois.  Ce  sont  de  fort 
honnêtes  gens  et  très  accommodants  ;  nous  com- 
mençons à  répéter  la  Symphonie  gigantesque 
dans  trois  jours;  toutes  les  parties  sont  copiées 
avec  le  plus  grand  soin  ;  il  y  a  deux  mille  trois 
cents  pages  de  musique  ;  près  de  quatre  cents 
francs  de  copie.  Il  faut  espérer  que  nous  ferons 
une  recette  présentable,  le  jour  de  la  Pentecôte, 
tous  les  théâtres  étant  fermés. 

L'incroyable  chanteur  Haitzinger  doit  chanter; 
j'espère  avoir  madame  Schrœder-Devrient,  qui, 
avec  son  émule,  bouleverse  tous  les  deux  soirs  la 
salle  Favart  dans  les  opéras  du  Freyschùtz  et  de 
Fidelio. 
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A  propos,  Haitzinger  m'a  demandé  dernière- 
ment s'il  y  avait  un  grand  rôle  de  ténor  pour  lui 
dans  notre  opéra  des  Francs  Juges;  sur  ma  ré- 
ponse, et  sur  ce  que  lui  ont  dit  de  moi  tous  les 
Allemands  de  sa  connaissance,  il  voudrait  em- 
porter le  poème,  avec  les  morceaux  de  chant 
sans  orchestre,  pour  le  faire  traduire,  et  il  don- 
nerait la  partition  nouvelle  à  son  bénéfice,  qui 
doit  avoir  lieu  cette  année  à  Carlsruhe.  Ce  serait 
charmant  ;  il  faut  seulement  que  je  termine  tout 
cela,  pour  le  finale  des  Bohémiens  et  deux  ou 
trois  airs  de  ténor  et  de  soprano,  avec  quintette. 
Je  partirais  pour  Carlsruhe  dans  quelques  mois, 
précédé  d'une  espèce  de  réputation  faite  par 
Haitzinger  et  autres. 

Je  vous  dirai  que  vous  vous  êtes  à  peu  près 
rencontré  avec  Onslow,  dans  votre  jugement  sur 
mes  Mélodies  ;  il  préfère  les  quatre  suivantes  : 
d'abord  la  Chanson  à  boire,  YElégie,  la  Rêverie 
et  le  Chant  sacré.  Mon  cher,  ce  n'est  pas  si 
difficile  que  vous  croyez;  mais  il  faut  des  pia- 
nistes. Quand  j'écris  un  piano,  c'est  pour  quel- 
qu'un qui  sait  jouer  du  piano  et  non  pour  des 
amateurs  qui  ne  savent  seulement  pas  lire  la  mu- 
sique. Les  demoiselles  Lesueur,  qui  certes  ne  sont 
pas  des  virtuoses,  accompagnent  fort  bien  Y  Élégie 
en  prose,  qui  est  avec  le  Chant  guerrier  ce  qu'il 


72.  LETTRES    INTIMES 

y  a  de  moins  aisé.  Cette  pauvre  mademoiselle 
Eugénie,  qui  a  une  passion  malheureuse  pour  un 
aimable  garçon,  froid  et  peu  sensible,  a  d'abord 
été  désorientée  par  ce  morceau.  Elle  m'a  avoué 
qu'elle  n'y  avait  absolument  rien  compris  dans  le 
commencement;  puis,  en  l'étudiant,  elle  a  décou- 
vert une  pensée,  elle  s'est  reconnue  dans  ce  dou- 
loureux tableau  des  angoisses  d'un  mourant 
d'amour  ;  à  présent,  c'est  chez  elle  une  fureur, 
elle  joue  continuellement  la  neuvième  Mélodie. 
Je  ne  l'ai  encore  jamais  entendu  chanter;  il  n'y  a 
que  Nourrit  pour  cela,  et  je  doute  qu'il  consente 
à  se  mettre  dans  l'état  d'exaltation  affreuse  où 
il  faut  être,  pour  bien  rendre  ces  accents  d'un 
cœur  qui  se  brise. 

Il  âmes  Mélodies,  je  lui  demanderai  cependant 
un  jour  de  me  chanter  celle-là.  Hiller  l'accompa- 
gnera, nous  serons  tous  les  trois  seuls.  Je  redon- 
nerai à  mon  concert  l'ouverture  des  Francs  Juges 
pour  saccager  un  peu  le  parterre  et  faire  crier  les 
dames  ;  d'ailleurs,  c'est  un  moyen  d'attirer  du 
monde  ;  elle  a  une  telle  réputation  à  présent,  que 
bien  des  gens  ne  viendront  que  pour  elle. 

Il  n'y  a  que  vous  qui  ne  viendrez-  pas  !  Mon 
père  même  voulait  venir,  il  me  l'écrivait  avant- 
hier.  Oh!  mais  la  symphonie!...  J'espère  que  la 
malheureuse  y  sera  ce  jour-là  ;  du  moins,  bien 
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des  gens  conspirent  à  Feydeau  pour  l'y  faire 
venir.  Je  ne  crois  pas  cependant;  il  est  impossible 
que,  en  lisant  le  programme  de  mon  drame  instru- 
mental, elle  ne  se  reconnaisse  pas,  et,  dès  lors, 
elle  se  gardera  bien  de  paraître.  Enfin  Dieu  sait 
tout  ce  qu'on  va  dire,  tant  de  gens  savent  mon 
histoire  ! 
Adieu  ! 


XXVII 

Paris,  24  juillet  1830. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  toutefois  rassuré  sur  votre  compte... 
Songez  donc,  trois  lettres  sans  réponse...  Vous 
m'écrivez  quelques  lignes  en  m'annonçant  des 
pages  pour  le  lendemain;  si  vous  saviez  combien 
de  fois  je  suis  rentré  de  très  loin  chez  moi  pour 
voir  si  cette  lettre  attendue  avec  tant  d'impatience 
était  enfin  arrivée,  vous  seriez  vraiment  fâché  de 
ne  m' avoir  pas  tenu  parole.  Que  vous  êtes  pares- 
seux! car  j'espère  que  vous  n'êtes  pas  malade; 
j'attends  toujours  votre  lettre.  Heureusement, 
mon  cher  ami,  tout  va  bien... 

Tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre  et  de 
plus  délicat,  je  l'ai.  Ma  ravissante  sylphide,  mon 
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Ariel,  ma  vie,  paraît  m'aimer  plus  que  jamais  - 
pour  moi,  sa  mère  répète  sans  cesse  que,  si  elle 
lisait  dans  un  roman  la  peinture  d'un  amour 
comme  le  mien,  elle  ne  la  croirait  pas  vraie. 
Nous  sommes  séparés  depuis  plusieurs  jours,  je 
suis  enfermé  à  l'Institut,  pour  la  dernière  fois;  il 
faut  que  j'aie  ce  prix,  d'où  dépend  en  grande 
partie  notre  bonheur;  je  dis  comme  don  Carlos 
dans  Hernani  :  «Je  l'aurai.  »  Elle  se  tourmente  en 
y  songeant;  pour  me  rassurer  dans  ma  prison,, 
madame  Mooke  m'envoie  tous  les  deux  jours  sa 
femme  de  chambre  me  donner  de  leurs  nou- 
velles et  savoir  des  miennes .  Dieu  !  quel  vertige 
quand  je  la  reverrai  dans  dix  ou  douze  jours!' 
Nous  aurons  peut-être  encore  bien  des  obstacles 
à  vaincre,  mais  nous  les  vaincrons.  Que  pensez- 
vous  de  tout  cela?...  Cela  se  conçoit-il?  un  ange 
pareil,  le  plus  beau  talent  de  l'Europe  !  J'ai  su 
que  dernièrement  M.  de  Noailles,  en  qui  la  mère 
a  une  grande  confiance,  avait  tout  à  fait  plaidé 
ma  cause  et  qu'il  était  fortement  d'avis  que,  puis- 
que sa  fille  m'aimait,  il  fallait  me  la  donner  sans 
regarder  tant  à  l'argent.  Oh!  mon  cher,  si  vous 
lui  entendiez  penser  tout  haut  les  sublimes  con- 
ceptions de  "Weber  et  de  Beethoven ,  vous  en 
perdriez  la  tête.  Je  lui  ai  tant  recommandé  de  ne 
pas  jouer  d'adagio,  que  j'espère  qu'elle  ne  le  fera 
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pas  souvent.  Cette  musique  dévorante  la  tue.  Der- 
nièrement, elle  était  si  souffrante,  qu'elle  croyait 
mourir;  elle  voulut  absolument  qu'on  m'envoyât 
chercher;  sa  mère  s'y  refusa;  je  la  vis  le  lende- 
main, pâle,  étendue  sur  un  canapé;  que  nous 
pleurâmes!...  Elle  se  croyait  attaquée  de  la  poi- 
trine ;  je  pensais  que  je  mourrais  avec  elle,  je  le 
lui  dis,  elle  ne  répondit  pas;  cette  idée  me  ravis- 
sait. Depuis  qu'elle  est  guérie,  elle  m'a  grondé 
beaucoup  là-dessus. 

—  Croyez-vous  que  Dieu  vous  ait  donné  une 
telle  organisation  musicale  sans  dessein?  Vous 
ne  devez  pas  abandonner  la  tâche  qui  vous  est 
confiée;  je  vous  défends  de  me  suivre  si  je  meurs. 

Mais  elle  ne  mourra  pas.  Non,  ces  yeux  si 
pleins  de  génie,  cette  taille  élancée,  tout  cet  être 
délicieux  paraît  plutôt  prêt  à  prendre  son  vol  vers 
les  cieux  qu'à  tomber  flétri  sous  la  terre  humide. 

Adieu;  il  faut  que  je  travaille.  Je  vais  instru- 
menter le  dernier  air  de  ma  scène.  C'est  Sarda- 
napale. 

Adieu  encore;  si  vous  ne  m'écrivez  pas,  vous 
en  serez  quitte  pour  recevoir  une  cinquième  lettre 
de  moi. 

Votre  fidèle  Achate. 

Spontini  est  ici,  j'irai  le  voir  à  ma  sortie  de 
l'Institut. 
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XXVIII 

Paris,  23  août  1830. 

Cher  et  excellent  ami, 

Vous  m'avez  laissé  bien  longtemps  sans  me 
donner  de  vos  nouvelles;  il  a  fallu  des  circon- 
stances aussi  extraordinaires  pour  vous  déter- 
miner à  mettre  ma  main  à  la  plume  ! . . .  mais 
point  de  reproche. 

J'ai  obtenu  le  grand  prix  à  l'unanimité,  ce  qui 
ne  s'est  encore  jamais  vu.  Ainsi  voilà  l'Institut 
vaincu.  Le  bruit  du  canon  et  de  la  fusillade  a  été 
favorable  à  mon  dernier  morceau,  que  j'achevais 
alors. 

0  mon  ami,  quel  bonheur  d'avoir  un  succès 
qui  enchante  un  être  adoré  !  Mon  idolâtrée  Ca- 
mille 1  se  mourait  d'inquiétude  quand  je  lui  ai 
apporté,  jeudi  dernier,  la  nouvelle  si  ardemment 
désirée.  0  mon  délicat  Ariel,  mon  bel  ange,  tes 
ailes  étaient  toutes  froissées,  la  joie  les  a  relus- 
trées; sa  mère  même,  qui  ne  voit  notre  amour 
qu'avec  une  certaine  contrariété,  n'a  pu  retenir 
quelques  larmes  d'attendrissement. 

Je  ne  m'en  doutais  pas;  pour  ne  pas  m'effrayer, 

1.  Célèbre,  depuis,  comme  pianiste,  sous  le  nom  de 
Marie  Pleyel. 
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elle  m'avait  toujours  caché  l'importance  immense 
qu'elle  attachait  à  ce  prix  ;  mais  je  viens  de  voir 
ce  qu'il  en  était  au  fond. 

—  Le  monde,  le  monde,  me  dit-elle,  croit  que 
c'est  une  grande  preuve  de  talent;  il  faut  lui 
fermer  la  bouche. 

C'est  le  2  octobre  que  ma  Scène  sera  exécutée 
publiquement  à  grand  orchestre;  ma  belle  Ca- 
mille y  sera  avec  sa  mère  ;  elle  en  parle  sans  cesse. 
Cette  cérémonie,  qui  ne  m'eût  paru  sans  cela 
qu'un  enfantillage,  devient  une  fête  enivrante; 
vous  n'y  serez  pas,  mon  cher,  bien  cher  ami; 
vous  n'avez  jamais  vu  que  mes  larmes  amères, 
quand  donc  verrez-vous  dans  mes  yeux  briller 
celles  de  la  joie? 

Le  1er  novembre,  il  y  aura  un  concert  au 
Théâtre-Italien.  Le  nouveau  chef  d'orchestre,  que 
je  connais  particulièrement,  m'a  demandé  de  lui 
écrire  une  ouverture  pour  ce  jour-là.  Je  vais  lui 
faire  l'ouverture  de  la  Tempête  de  Shakspeare, 
pour  piano,  chœur  et  orchestre.  Ce  sera  un  mor- 
ceau d'un  genre  nouveau. 

Le  14  novembre,  je  donnerai  mon  immense 
concert  pour  faire  entendre  la  Symphonie  fan- 
tastique, dont  je  vous  ai  envoyé  le  programme. 

Dans  le  courant  de  l'hiver,  la  société  des  con- 
certs exécutera  mon  ouverture  des  Francs  Juges; 
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j'en  ai  la  promesse  positive.  Mais  il  faut  un  succès 
au  théâtre,  mon  bonheur  en  dépend.  Les  parents 
de  Camille  ne  peuvent  consentir  à  notre  mariage 
que  lorsque  ce  pas  sera  franchi.  Les  circon- 
stances me  favoriseront,  je  l'espère.  Je  ne  veux 
pas  aller  en  Italie;  j'irai  demander  au  roi  de  me 
dispenser  de  cet  absurde  voyage  et  de  m'accorder 
la  pension  à  Paris.  Aussitôt  que  j'aurai  touché 
une  somme  un  peu  passable,  je  vous  adresserai 
ce  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prêter  si 
obligeamment.  Adieu,  mon  cher  ami;  écrivez- 
moi  donc,  et  ne  parlez  plus  de  politique;  je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  faire  d'effort  pour  garder  avec 
vous  le  silence  là-dessus.  Adieu,  adieu.  Je  sors 
de  chez  madame  Mooke;  je  quitte  la  main  de  mon 
adorée  Camille,  voilà  pourquoi  la  mienne  tremble 
tant  et  que  j'écris  si  mal.  Elle  ne  m'a  pourtant  pas 
joué  de  "Weber  ni  de  Beethoven  aujourd'hui. 
Adieu. 

Cette  malheureuse  fille  Smithson  est  toujours 
ici.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  depuis  son  retour. 

XXIX 

Octobre  1830. 

Oh  !  mon  cher,  inexprimablement  cher  ami, 
Je  vous  écris  des  Champs-Elysées,  dans  le  coin 


LETTRES    INTIMES  79 

d'une  guinguette  exposée  au  soleil  couchant;  je 
vois  ses  rayons  dorés  se  jouer  à  travers  les 
feuilles  mortes  ou  mourantes  des  jeunes  arbres 
qui  entourent  mon  réduit.  J'ai  parlé  de  vous  toute 
la  journée  avec  quelqu'un  qui  comprend  ou 
plutôt  qui  devine  votre  âme.  Je  vous  écris  irrésis- 
tiblement. Que  faites-vous  cher,  bien  cher?  Vous 
vous  rongez  le  cœur,  je  gage,  pour  des  malheurs 
qui  ne  vous  touchent  qu'en  imagination;  il  y  en 
a  tant  qui  nous  déchirent  de  près,  que  je  me  dé- 
sole de  vous  voir  succomber  sous  le  poids  de 
douleurs  étrangères  ou  très  éloignées.  Pourquoi? 
pourquoi?...  Ah!  pourquoi!...  Je  le  comprends 
mieux  que  vous  ne  pensez:  c'est  votre  existence, 
votre  poésie,  votre  chateaubrianisme. 

Je  souffre  étrangement  de  ne  pas  vous  voir; 
■enchaîné  comme  je  le  suis,  je  ne  puis  franchir 
l'espace  qui  nous  sépare.  J'aurais  pourtant  tant  de 
choses  à  vous  dire...  Si  ce  qui  m'arrive  d'heureux 
peut  vous  distraire  de  vos  sombres  pensées,  je 
vous  apprends  que  je  vais  être  exécuté  à  l'Opéra, 
dans  le  courant  de  ce  mois.  C'est  encore  à  mon 
adorée  Camille  que  je  dois  ce  bonheur. 

Voici  comment  : 

A.  sa  taille  élancée,  à  son  vol  capricieux,  à  sa 
grâce  enivrante,  à  son  génie  musical,  j'ai  reconnu 
VAriel   de    Shakspeare.    Mes   idées   poétiques, 
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tournées  vers  le  drame  de  la  Tempête,  m'ont  in- 
spiré une  ouverture  gigantesque  d'un  genre  entiè- 
rement neuf,  pour  orchestre,  chœur,  deux  pianos 
à  quatre  mains  et  harmonica.  Je  l'ai  proposée 
au  directeur  de  l'Opéra,  qui  a  consenti  à  la  faire 
entendre  dans  une  grande  représentation  extra- 
ordinaire. Oh!  mon  cher,  c'est  bien  plus  grand 
que  l'ouverture  des  Francs  Juges.  C'est  entière- 
ment neuf.  Avec  quelle  profonde  adoration  je 
remerciais  mon  idolâtrée  Camille  de  m'avoir  in- 
spiré cette  composition  !  Je  lui  appris  dernièrement 
que  mon  ouvrage  allait  être  exécuté;  elle  en  a 
frémi  de  joie.  Je  lui  ai  dit  confidentiellement,  dans 
Y  oreille,  après  deux  baisers  dévorants,  un  em- 
brassement  furieux,  l'amour  grand  et  poétique 
comme  NOUS  le  concevons.  Je  vais  la  voir  ce 
soir.  Sa  mère  ne  sait  pas  que  je  dois  être  inces- 
samment entendu  à  l'Opéra.  Nous  lui  en  ferons 
un  mystère  jusqu'au  dernier  moment.  Vous  êtes 
un  homme  dominé  par  l'imagination,  donc  vous 
êtes  un  homme  infiniment  malheureux; 

Et  moi  aussi.  Nous  nous  convenons  à  merveille. 
Mon  ami,  écrivez  moi  au  moins,  puisque  nous  ne 
nous  voyons  pas. 

C'est  le  30  de  ce  mois  qu'aura  lieu  le  couronne- 
ment à  l'Institut.  Ariel  est  fier,  comme  un  clas- 
sique paon,  de  ma  vieille  couronne;  il  ou  elle  n'y 
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attache  pourtant  d'autre  prix  que  celui  de  l'opi- 
nion publique;  Camille  est  trop  musicale  pour  s'y 
tromper.  Mais  Y  Ouverture  de  la  Tempête,  Faust, 
les  Mélodies,  les  Francs  Juges ,  c'est  différent  :  il 
y  a  du  feu  et  des  larmes  là  dedans. 

Mon  cher  Ferrand,  si  je  meurs,  ne  vous  faites 
pas  chartreux  (comme  vous  m'en  avez  menacé), 
je  vous  en  prie;  vivez  aussi  prosaïquement  que 
vous  pourrez;  c'est  le  moyen  d'être.. .  prosaïque. 
J'ai  vu  Germain  dernièrement,  nous  avons  encore 
beaucoup  parlé  de  vous.  Que  faire,  que  dire, 
qu'écrire  de  si  loin?  Quand  pourrai-je  communi- 
quer mes  pensées  aux  vôtres?  J'entends  chanter 
l'ignoble  Parisienne.  Des  gardes  nationaux  à  demi 
ivres  la  beuglent  dans  toute  sa  platitude. 

Adieu;  le  marbre  sur  lequel  je  vous  écris  me 
glace  le  bras.  Je  pense  à  la  malheureuse  Ophé- 
lia  :  glace  ;  froid  ;  terre  humide  ;  Polinius  mort  ; 
HAMLET  VIVANT...  Oh!  elle  est  bien  malheu- 
reuse! Par  la  faillite  de  l'Opéra-Gomique,  elle  a 
perdu  plus  de  six  mille  francs.  Elle  est  encore  ici; 
je  l'ai  rencontrée  dernièrement.  Elle  m'a  reconnu 
avec  le  plus  grand  sang-froid.  J'ai  souffert  toute 
la  soirée,  puis  je  suis  allé  en  faire  confidence  au 
gracieux  Ariel,  qui  m'a  dit  en  souriant  : 

—  Eh  bien,  vous  ne  vous  êtes  pas  trouvé  mal? 
tu  n'es  pas  tombé  à  la  renverse?... 

o. 
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Non,  non,  non,  mon  ange,  mon  génie,  mon  art, 
ma  pensée,  mon  cœur,  ma  vie  poétique!  j'ai  souffert 
sans  gémir,  j'ai  pensé  à  toi;  j'ai  adoré  ta  puissance; 
j'ai  béni  ma  guérison;  j'ai  bravé,  de  mon  île  dé- 
licieuse, les  flots  amers  qui  venaient  s'y  briser; 
j'ai  vu  mon  navire  fracassé,  et,  jetant  un  regard 
sur  ma  cabane  de  feuillage,  j'ai  béni  le  lit  de  roses 
sur  lequel  je  devais  me  reposer.  Ariel,  Ariel, 
Camille,  je  t'adore,  je  te  bénis,  je  t'aime  en  un 
mot,  plus  que  la  pauvre  langue  française  ne  peut 
le  dire;  donnez-moi  un  orchestre  de  cent  musi- 
ciens et  un  chœur  de  cent  cinquante  voix,  et  je 
vous  le  dirai. 

Ferrand,  mon  arni,  adieu  ;  le  soleil  est  couché, 
je  n'y  vois  plus,  adieu;  plus  d'idées,  adieu  ;  beau- 
coup trop  de  sentiment,  adieu.  Il  est  six  heures, 
il  me  faut  une  heure  pour  aller  chez  Camille, 
adieu  ! 

XXX 

i9  novembre  1830. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  écris  quelques  lignes  à  la  hâte.  J'ai 
passé  chez  Denain,  je  lui  ai  donné  cent  francs 
à-compte  dont  il  m'a  fait  un  reçu,  et  je  lui  ai 
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laissé  un  billet  de  cent  autres  francs,  payable  le 
15  janvier  prochain. 

Je  cours  toute  la  soirée  pour  une  répétition  de 
ma  symphonie  que  je  veux  faire  après-demain.  Je 
donne  le  5  décembre,  à  deux  heures,  au  Conser- 
vatoire, un  immense  concert  dans  lequel  on  exé- 
cutera l'ouverture  des  Francs  Juges,  le  Chant 
sacré  et  le  Chant  guerrier  des  Mélodies,  la  scène 
de  Sardanapale  avec  cent  musiciens  pour  l'IN- 
CENDIE,  et  enfin  la  Symphonie  fantastique. 

Venez,  venez,  ce  sera  terrible  !  Habeneck  con- 
duira le  géant  orchestre.  Je  compte  sur  vous. 

L'ouverture  de  la  Tempête  sera  donnée,  une 
seconde  fois,  la  semaine  prochaine  à  l'Opéra.  Oh  ! 
mon  cher,  neuf,  jeune,  étrange,  grand,  doux, 
tendre,  éclatant...  Voilà  ce  que  c'est.  L'orage,  ou 
plutôt  la  Tempête  marine,  a  eu  un  succès  ex- 
traordinaire. Fétis,  dans  la  Revue  musicale,  m'a 
fait  deux  articles  superbes. 

Il  disait  dernièrement  à  quelqu'un  qui  obser- 
vait que  j'ai  le  diable  au  corps  : 

—  Ma  foi,  s'il  a  le  diable  au  corps,  il  a  un  dieu 
dans  la  tête. 

Venez,  venez  ! 

Le  5  décembre...  un  dimanche...  orchestre  de 
cent  dix  musiciens...  Francs  Juges.,.  Incendie., 
Symphonie  fantastique...  Venez,  venez! 
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XXXI 

7  décembre  1830. 
Mon  cher  ami, 

Cette  fois,  il  faut  absolument  que  vous  veniez  ; 
j'ai  eu  un  succès  furieux.  La  Symphonie  fantas- 
tique a  été  accueillie  avec  cris  et  trépignements  ; 
on  a  redemandé  la  Marche  au  supplice ;le  Sabbat 
a  tout  abîmé  d'effet  satanique.  On  m'a  tant  engagé 
à  le  faire,  que  je  redonne  le  concert  le  25  de  ce 
mois,  le  lendemain  de  Noël.  —  Ainsi,  vous  y 
serez,  n'est-ce  pas?  —  Je  vous  attends. 

Adieu;  je  suis  tout  bouleversé. 

Adieu. 

Spontini  a  lu  votre  poème  des  Francs  Juges;  il 
m'a  dit  ce  matin  qu'il  voudrait  bien  vous  voir;  il 
part  dans  dix  jours. 

XXXII 

Le  12  décembre  1830. 

Mon  cher  Ferrand, 

Je  ne  puis  donner  mon  second  concert,  plu- 
sieurs raisons  s'y  opposent.  Je  partirai  de  Paris 
au  commencement  de  janvier.  Mon  mariage  est 
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arrêté  pour  l'époque  de  Pâques  1832,  à  la  condi- 
tion que  je  ne  perdrai  pas  ma  pension  et  que 
j'irai  en  Italie  pendant  un  an.  C'est  ma  musique 
qui  a  arraché  le  consentement  de  la  mère  de  Ca- 
mille !  Oh!  ma  chère  Symphonie,  c'est  donc  à 
elle  que  je  la  devrai. 

Je  serai  à  la  Côte  vers  le  15  janvier.  Il  faut 
absolument  vous  voir;  arrangez  tout  pour  que 
nous  ne  nous  manquions  pas.  Vous  viendrez  à  la 
Côte;  vous  m'accompagnerez  au  mont  Cenis,  ou 
du  moins  jusqu'à  Grenoble;  n'est-ce  pas,  n'est-ce 
pas?... 

Spontini  m'a  envoyé  hier  un  superbe  cadeau; 
c'est  sa  partition  à'Olympie  du  prix  de  cent  vingt 
francs,  et  il  a  écrit  de  sa  main  sur  le  titre  :  «  Mon 
cher  Berlioz,  en  parcourant  cette  partition,  sou- 
venez-vous quelquefois  de  votre  affectionné  Spon- 
tini. » 

Oh!  je  suis  dans  une  ivresse!  Camille,  depuis 
qu'elle  a  entendu  mon  Sabbat,  ne  m'appelle  plus 
que  «  son  cher  Lucifer,  son  beau  Satan  ». 

Adieu,  mon  cher  ;  écrivez-moi  tout  de  suite 
une  longue  lettre,  je  vous  en  conjure. 

Votre  ami  dévoué  à  tout  jamais. 
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XXXIII 

La  Côte-Saint- André,  6  janvier  1831. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  chez  mon  père  depuis  lundi;  je  com- 
mence mon  fatal  voyage  d'Italie.  Je  ne  puis  me 
remettre  de  la  déchirante  séparation  qu'il  m'a 
fallu  subir;  la  tendresse  de  mes  parents,  les  ca- 
resses de  mes  sœurs  peuvent  à  peine  me  dis- 
traire. Il  faut  que  je  vous  voie  pourtant  avant 
mon  départ.  Nous  irons  passer  une  huitaine  de 
jours  à  Grenoble  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine; 
de  là,  je  retournerai  à  Lyon  m'embarquer  sur  le 
Rhône  pour  aller  prendre  à  Marseille  le  paquebot 
à  vapeur  qui  me  conduira  à  Civita-Vecchia,  à  six 
lieues  de  R.ome.  Venez  me  voir  ici,  ou  à  Gre- 
noble, ou  à  Lyon  ;  répondez-moi  promptement  et 
positivement  là-dessus  pour  que  nous  ne  nous 
manquions  pas. 

J'aurai  tant  à  vous  dire,  de  vous  et  de  moi; 
tant  d'orages  ébranlent  notre  existence  à  l'un  et 
à  l'autre,  qu'il  me  semble  que  nous  avons  besoin 
de  nous  rapprocher  pour  leur  résister.  Nous  nous 
comprenons.  C'est  si  rare. 

J'ai  quitté  Spontini  avec  la  plus  vive  émotion; 
il  m'a  embrassé  en  me  faisant  promettre  de  lui 
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écrire  de  Rome.  Il  m'a  donné  une  lettre  de  re- 
commandation pour  son  frère,  qui  est  Père  dans 
le  couvent  de  Saint-Sébastien. 

Je  vous  montrerai  tout  ce  que  j'ai  de  lui. 

Je  suis  si  triste  aujourd'hui,  que  je  ne  puis  con- 
tinuer ma  lettre. 

Vous  m'écrirez  tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

0  ma  pauvre  Camille,  mon  ange  protecteur, 
mon  bon  Ariel,  ne  plus  te  voir  de  huit  ou  dix 
mois!  Oh!  que  ne  puis-je,  bercé  avec  elle  par  le 
vent  du  nord  sur  quelque  bruyère  sauvage , 
m'endormir  enfin  dans  ses  bras,  du  dernier  som- 
meil! 

Adieu,  mon  cher;  venez,  je  vous  en  supplie. 

XXXIV 

Grenoble,  17  janvier  1831. 

Mon  cher  Ferrand, 

Je  suis  ici  depuis  deux  jours  avec  mes  soeurs  et 
ma  mère.  Nous  repartons  pour  la  Côte  samedi 
prochain;  ainsi  je  compte  sur  votre  arrivée  lundi 
ou  mardi,  au  plus  tard.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  combien  mes  parents  seront  charmés  de 
vous  revoir;  ils  vous  attendent,  non  pas  pour 
quelques  heures,  comme  vous  m'en  avez  menacé, 
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mais  pour  autant  de  temps  que  vous  pourrez  me 
donner.  Je  partirai  à  la  fin  du  mois  pour  Lyon; 
enfin  nous  causerons  de  tout  cela.  A  lundi. 

J'ai  mille  choses  à  vous  dire  de  la  part  de 
Casimir  Faure. 

Adieu. 


XXXV 

Lyon,  jeudi  9  février  1831. 

Mon  cher  Ferrand, 

Vous  deviez  me  recevoir,  moi,  au  lieu  de  ma 
lettre  ;  je  suis  arrivé  ici  hier  avec  l'intention 
d'aller  à  Belley;  j'ai  retenu  aussitôt  ma  place  à  la 
diligence,  je  l'ai  payée  en  entier;  puis  ,  après 
mille  indécisions,  je  me  suis  décidé  à  ne  pas 
aller  vous  voir.  Malgré  la  torture  où  je  suis,  mal- 
gré le  désir  dévorant  que  j'ai  d'arriver  en  Italie 
pour  en  être  plus  tôt  revenu  ;  malgré  le  temps  et 
l'espace,  je  serais  allé  à  Belley  ;  mais  quelques 
mots  que  j'ai  surpris  au  vol  aujourd'hui,  m'ayant 
fait  craindre  de  n'être  pas  bien  vu  de  vos  parents, 
et  que  votre  mère  surtout  ne  fût  pas  enchantée 
de  mon  arrivée,  je  me  suis  décidé  à  y  renoncer. 

Je  ne  sais  absolument  rien  sur  la  raison  qui 
vous  a  empêché  de  venir  à  la  Côte;  ainsi  je  ne 
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puis  vous  en  parler.  Je  me  suis  rongé  les  poings 
à  vous  attendre;  tout  le  monde  vous  a  beaucoup 
regretté;  mais  enfin  tout  n'est-il  pas  tourné  pour 
le  pis?... 

Je  pars  dans  quatre  heures  pour  Marseille.  Je 
reviendrai  en  frémissant  comme  un  boulet  rouge. 
Tâchez  donc  de  vous  trouver  alors  à  Lyon  ;  je  ne 
ferai  que  passer  à  la  Côte. 

Mon  adresse  à  Rome  est  :  Hector  Berlioz,  pen- 
sionnaire de  V Académie  de  Rome,  villa  Medici, 
Roma. 

Adieu  ;  mille  malédictions  sur  vous  et  sur  moi 
et  sur  toute  la  nature  ! 

La  douleur  me  rendrait  fou. 


XXXVI 

Florence,  12  avril  1831. 

0  mon  sublime  ami  !  vous  êtes  le  premier  des 
Français  qui  m'ait  donné  signe  de  vie  depuis 
que  je  suis  dans  ce  jardin,  peuplé  de  singes, 
qu'on  appelle  la  belle  Italie  !  Je  reçois  votre  lettre 
à  l'instant;  elle  m'a  été  renvoyée  de  Rome,  et 
elle  a  demeuré  sept  jours,  au  lieu  de  deux,  pour 
venir  ici;  oh!  tout  est  bien!  Malédiction!...  Oui, 
tout  est  bien,  puisque  tout  est  mal!  Que  voulez- 
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vous  que  je  vous  dise?...  Je  suis  parti  de  R.ome 
pour  retourner  en  France,  abandonnant  ma  pen- 
sion tout  entière,  parce  que  je  ne  recevais  point 
de  lettres  de  Camille.  Un  infernal  mal  de  gorge 
m'a  retenu  ici  cloué;  j'ai  écrit  à  Rome  qu'on  m'y 
adresse  mes  lettres  ;  sans  quoi,  la  vôtre  aurait  été 
perdue,  et  c'eût  été  dommage;  qui  sait  si  j'en 
recevrai  d'autres  ? 

Ne  m'écrivez  plus,  je  ne  saurais  vous  dire  où 
adresser  vos  lettres  ;  je  suis  comme  un  ballon 
perdu,  qui  doit  crever  en  l'air,  s'abîmer  dans  la 
mer  ou  s'arrêter  comme  l'arche  de  Noé;  si  je 
parviens  sain  et  sauf  sur  le  mont  Ararat,  je  vous 
écrirai  aussitôt. 

Croyez  bien  que  j'avais  au  moins  autant  que 
vous  le  désir  de  nous  réunir  ;  il  m'en  a  coûté  une 
journée  entière  de  combats  et  d'hésitations  pour 
y  résister. 

Je  conçois  parfaitement  tout  ce  que  vous 
éprouvez  de  fureur  à  la  vue  de  ce  qui  se  passe 
en  Europe.  Moi-même,  qui  ne  m'y  intéresse  pas 
le  moins  du  monde,  je  me  surprends  quelquefois 
à  me  laisser  aller  à  quelque  imprécation!...  Ah 
bien,  oui,  la  liberté!...  où  est-elle?...  où  fut- 
elle?...  où  peut-elle  être?...  Dans  ce  monde  de 
vers.  Non,  mon  cher,  l'espèce  humaine  est  trop 
basse  et  trop  stupide  pour  que  la  belle  déesse 
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laisse  tomber  sur  elle  un  divin  rayon  de  ses 
yeux.  Vous  me  parlez  de  musique!...  d'amour!... 
Que  voulez-vous  dire?...  Je  ne  comprends  pas..- 
Y  a-t-il  quelque  chose  sur  la  terre  qu'on  appelle 
musique  et  amour  ;  j  e  croyais  avoir  entendu  en 
songe  ces  deux  noms  de  sinistre  augure.  Malheu- 
reux que  vous  êtes  si  vous  y  croyez  ;  moi,  je  ne 
crois  plus  A  RIEN. 

Je  voulais  aller  en  Galabre  ou  en  Sicile,  m' en- 
gager sous  les  ordres  de  quelque  chef  de  bravi, 
dussé-je  n'être  que  simple  brigand.  Alors  au 
moins  j'aurais  vu  des  crimes  magnifiques,  des 
vols,  des  assassinats,  des  rapts  et  des  incendies , 
au  lieu  de  tous  ces  petits  crimes  honteux,  de  ces 
lâches  perfidies  qui  font  mal  au  cœur.  Oui,  oui, 
voilà  le  monde  qui  me  convient  :  un  volcan,  des 
rochers,  de  riches  dépouilles  amoncelées  dans 
les  cavernes,  un  concert  de  cris  d'horreur  accom- 
pagné d'un  orchestre  de  pistolets  et  de  carabines, 
du  sang  et  du  lacryma-christi ,  un  lit  de  lave 
bercé  par  des  tremblements  de  terre;  allons 
donc ,  voilà  la  vie  !  Mais  il  n'y  a  même  plus  de 
brigands.  0  Napoléon,  Napoléon,  génie,  puis- 
sance, force,  volonté!...  Que  n'as-tu  dans  ta  main 
de  fer  écrasé  une  poignée  de  plus  de  cette  ver- 
mine humaine  !...  Colosse  aux  pieds  d'airain  , 
comme  tu  renverserais  du  moindre  -  de  tes  mou- 
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vements  tous  leurs  beaux  édifices  patriotiques,  phi- 
lanthropiques, philosophiques  !  Absurde  racaille  ! 

Et  ça  parle  d'art,  de  pensée,  d'imagination,  de 
désintéressement,  de  poésie  enfin!  comme  si  tout 
cela  existait  pour  elle  ! 

Des  pygmées  pareils  parler  Shakspeare,  Beetho- 
ven, Weber!  Mais  sot  animal  que  je  suis,  pour- 
quoi m'en  inquiéter?  Que  me  fait  le  monde  en- 
tier, à  trois  ou  quatre  exceptions  d'individus 
près?...  Ils  peuvent  bien  se  vautrer  tant  qu'il 
leur  plaira  :  ce  n'est  pas  à  moi  de  les  tirer  de  la 
fange.  D'ailleurs,  tout  cela  n'est  peut-être  qu'un 
tissu  d'illusions.  Il  n'y  a  rien  de  vrai  que  la  vie  et 
la  mort.  Je  l'ai  rencontrée  en  mer,  cette  vieille 
sorcière.  Notre  vaisseau,  après  deux  jours  d'une 
tempête  sublime  ,  a  sombré  dans  le  golfe  de 
Gênes;  un  coup  de  vent  nous  a  couchés  sur  le 
côté.  Déjà  je  m'étais. enveloppé,  bras  et  jambes, 
dans  mon  manteau  pour  m'empêcher  de  nager; 
tout  craquait,  tout  croulait,  dedans  et  dehors;  je 
riais  en  voyant  ces  belles  vallées  blanches  qui 
allaient  me  bercer  pour  mon  dernier  sommeil  ;  la 
camarde  s'avançait  en  ricanant,  croyant  me  faire 
peur,  et,  comme  je  m'apprêtais  à  lui  cracher  à  la 
face,  le  vaisseau  s'est  relevé;  elle  a  disparu. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  encore?...  de 
Rome?...  Eh  bien,  il  n'y  a  personne  de  mort; 
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seulement  ces  braves  Transteverini  voulaient  nous 
égorger  tous  et  mettre  le  feu  à  l'Académie,  sous 
prétexte  que  nous  nous  entendions  avec  les  révo- 
lutionnaires pour  chasser  le  pape.  Personne  n'y 
songeait.  Nous  nous  occupions  bien  du  pape  !  Il 
a  l'air  trop  bon  pour  qu'on  cherche  à  l'inquiéter. 
Cependant  Horace  Vernet  nous  avait  tous  armés, 
et,  si  les  Transteverini  étaient  venus,  ils  auraient 
été  bien  reçus.  Ils  n'ont  pas  seulement  essayé  de 
mettre  le  feu  à  la  vieille  baraque  académique  ! 
Imbéciles!  Qui  sait,  je  les  aurais  peut-être  aidés?... 

Quoi  encore?... 

Ah  !  oui,  ici,  à  Florence,  à  mon  premier  pas- 
sage, j'ai  vu  un  opéra  de  Romeo  et  Giuletta,  d'un 
petit  polisson  nommé  Bellini;  je  Vax  vu,  ce  qui 
s'appelle  vu..,  et  l'ombre  de  Shakspeare  n'est 
pas  venue  exterminer  ce  myrmidon!...  Oh!  les 
morts  ne  reviennent  pas  ! 

Puis  un  misérable  eunuque,  nommé  Paccini,  a 
fait  une  Vestale...  Licinius  était  joué  par  une 
femme...  J'ai  encore  eu  assez  de  force,  après  le 
premier  acte,  pour  me  sauver;  je  me  tâtais,  en 
sortant,  pourvoir  si  c'était  bien  moi...  et  c'était 
moi. . .  0  Spontini  ! 

J'ai  voulu  à  Rome  acheter  un  morceau  de 
Weber;  j'entre  chez  un  marchand  de  musique, 
je  le  demande.. . 
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—  Weber,  che  cosa  e?...  Non  conosco?...  Maes- 
tro italiano,  fmncese,  ossia  tedesco?... 

Je  réponds  gravement  : 

—  Tedesco. 

Mon  homme  a  cherché  longtemps;  puis,  d'un 
air  satisfait  : 

—  Niente  di  Weber,  niente  di  questa  musica, 
caro  signore,  eh  !  eh  !  eh  ! 

—  Crapaud  ! 

—  Ma  ecco  el  pirata,  la  straniera,  i  montec- 
chi,  capuleti,  dal  celeberHmo  maestro  signor 
Vincenzo  Bellini;  ecco  la  vestale,  i  arabi,  del 
maestro  Paccini. 

—  Basta,  Basta,  non  avete  dunque  vergogna, 
Corpo  di  Dio?... 

Que  faire?  soupirer  ?...  c'est  enfant  ;  grincer  des 
dents?  c'est  devenu  trivial;  prendre  patience? 
c'est  encore  pis.  Il  faut  concentrer  le  poison,  en 
laisser  évaporer  une  partie,  pour  que  le  reste  ait 
plus  de  force,  et  le  renfermer  dans  son  cœur  jus- 
qu'à ce  qu'il  le  fasse  éclater. 

Personne  ne  m'écrit,  ni  amis  ni  amie.  Je  suis 
seul  ici;  je  n'y  connais  personne.  Je  suis  allé  ce 
matin  à  l'enterrement  du  jeune  Napoléon  Bona- 
parte, fils  de  Louis,  qui  est  mort  à  vingt-cinq  ans 
pendant  que  son  autre  frère  fuit  en  Amérique  avec 
sa  mère,  la  pauvre  Hortense.  Elle  vint  jadis  des 
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Antilles,  fille  de  Joséphine  Beauharnais,  joyeuse 
créole,  dansant  sur  le  pont  du  vaisseau  des  danses 
de  nègres  pour  amuser  les  matelots.  Elle  y  re- 
tourne aujourd'hui  orpheline,    mère   sans  fils, 
femme  sans  époux  et  reine  sans  États,   déso- 
lée,  oubliée,    abandonnée,   arrachant    à   peine 
son  plus  jeune  fils  à   la  hache   contre-révolu- 
tionnaire. Jeunes  fous  qui  croyaient  à  la  liberté 
ou  qui  rêvaient  la  puissance  !  Il  y  avait  des  chants 
et  un  orgue  ;  deux  manœuvres  tourmentaient  le 
colossal  instrument,  l'un  qui  remplissait  d'air  les 
soufflets,  et  l'autre  qui  le  faisait  passer  dans  les 
tuyaux  en  mettant  les  doigts  sur  les  touches.  Ce 
dernier,  inspiré  sans  doute  par  la  circonstance, 
avait  tiré  le  registre  des  petites  flûtes  et  jouait  de 
petits  airs  gais  qui  ressemblaient  au  gazouille- 
ment des  roitelets.  Vous  voulez  de  la  musique; 
eh  bien,  en  voilà  que  je  vous  envoie.  Elle  n'est 
guère  semblable  au  chant  des  oiseaux,  quoique 
je  sois  gai  comme  un  pinson. 

Serpent.        Allegro. 
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Mêler  le  grave  au  doux,  le  plaisant  au  sévère. 

0  monsieur  Despréaux  ! 

Adieu,  tenez,  je  vois  tout  rouge. 

J'attends  encore  quelques  jours  une  lettre  qui 

devrait  m'arriver,  et  puis  je  pars. 

6 
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XXXVII 

Nice,  10  ou  11  mai  1831. 

Eh  bien,  Ferrand,  nous  commençons  à, aller; 
plus  de  rage,  plus  de  vengeance,  plus  de  tremble- 
ments, plus  de  grincements  de  dents,  plus  d'en- 
fer enfin. 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu;  c'est  égal,  je 
vous  écris  encore.  Vous  m'avez  habitué  à  vous 
écrire  toujours  trois  ou  quatre  fois  pour  une. 
Celle-ci  est  la  troisième  depuis  votre  lettre  adres- 
sée à  Rome,  que  je  reçus  il  y  a  un  mois  à  Flo- 
rence. Néanmoins,  j'ai  peine  à  concevoir  com- 
ment il  se  peut  que  vous  ne  m'ayez  pas  répondu; 
j'avais  tant  besoin  du  cœur  d'un  ami";  je  croyais 
presque  que  vous  auriez  pu  venir  me  trouver. 
Mes  sœurs  m'écrivaient  tous  les  deux  jours.  J'ai 
reçu  dernièrement  cinq  lettres  à  la  fois,  mais  il 
n'y  en  avait  point  de  vous.  Je  m'y  perds.  Écoutez, 
si  c'est  par  pure  indolence,  par  paresse  ou  négli- 
gence, c'est  mal,  c'est  très  mal.  Je  vous  avais  bien 
donné  mon  adresse  :  Maison  Clerici,  aux  Pon- 
ehettes,  Nice.  Si  vous  saviez,  quand  on  rentre 
dans  la  vie  jûu  plutôt  quand  on  y  retombe,  com- 
bien on  désire  trouver  ouverts  les  bras  de  l'ami- 
tié !  Quand  le  cœur  déchiré  et  flétri  recommence 
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à  battre,  avec  quelle  ardeur  il  cherche  un  autre 
cœur,  noble  et  fort,  qui  puisse  l'aider  à  se  récon- 
cilier avec  l'existence.  Je  vous  avais  tant  prié  de 
me  répondre  courrier  par  courrier!  Je  ne  doutais 
pas  de  votre  empressement  à  joindre  vos  conseils 
consolants  à  ceux  que  je  recevais  de  toute  part  ; 
•et  pourtant  ils  m'ont  manqué.  Oui,  Camille  est 
mariée  avec  Pleyel...  J'en  suis  bien  aise  aujour- 
d'hui. J'apprends  par  là  à  connaître  le  danger 
auquel  je  viens  d'échapper.  Quelle  bassesse, 
quelle  insensibilité,  quelle  vilenie!...  Oh!  c'est 
immense,  c'est  presque  sublime  de  scélératesse, 
si  le  sublime  pouvait  se  concilier  avec  Vignoblerie 
(mot  nouveau,  parfait,  que  je  vous  vole). 

Je  repars  dans  cinq  ou  six  jours  pour  Rome; 
ma  pension  n'est  pas  perdue.  Je  ne  vous  prie  plus 
de  me  répondre,  puisque  c'est  inutile;  mais,  si 
vous  voulez  m'écrire,  adressez  votre  lettre  comme 
la  dernière  :  Académie  de  France,  villa  Medici, 
Roma.  Dites-moi  aussi  si  vous  avez  eu  des  nou- 
velles de  votre  libraire  Denain,  auquel  je  n'ai 
encore  donné  que  cent  francs  sur  ce  que  vous  lui 
deviez.  Combien  vous  dois-je  encore?  Écrivez-le- 
moi,  je  vous  prie. 

Adieu;  malgré  votre  indolence,  je  n'en  suis  pas 
moins  votre  sincère,  dévoué  et  fidèle  ami. 

P'.-S.  —  Mon  répertoire  vient  d'être  augmenté 
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d'une  nouvelle  ouverture.  J'ai  achevé  hier  celle 
du  Roi  Lear  de  Shakspeare. 

XXXVIII 

Rome,  3  juillet  1831. 

Enfin,  j'ai  donc  de  vos  nouvelles!...  Je  pensais 
bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire! 
La  Suisse  est  à  votre  porte,  et  ses  glaciers  sont 
bien  séduisants;  je  conçois  à  merveille  que  vous 
alliez  souvent  les  admirer.  J'ai  fait  de  Nice  à  Rome 
le  voyage  le  plus  pittoresque,  pendant  deux 
jours  et  demi,  sur  la  route  de  la  Corniche,  taillée 
contre  le  roc,  à  six  cents  pieds  au-dessus  de  la 
mer,  qui  se  brise  immédiatement  au-dessous, 
mais  dont  on  n'entend  plus  les  rugissements,  à 
cause  de  l'immense  élévation.  Rien  n'est  beau  et 
effrayant  comme  cette  vue.  C'est  avec  un  bien-être 
inexprimable  que  je  me  suis  retrouvé  à  Florence, 
où  j'avais  passé  de  si  tristes  moments.  On  m'a  mis 
dans  la  même  chambre;  j'y  ai  retrouvé  ma  malle, 
mes  effets,  mes  partitions,  que  je  ne  croyais  plus 
revoir.  De  Florence  à  Rome,  je  suis  venu  avec 
de  bons  moines  qui  parlaient  fort  bien  français  et 
étaient  d'une  extrême  politesse.  A  San-Lorenzo, 
j'ai  quitté  la  voiture  deux  heures  avant  son  départ, 
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laissant  mon  habit  et  tout  ce  qui  pouvait  tenter 
les  brigands,  dont  c'est  le  pays.  J'ai  ainsi  cheminé 
toute  la  journée  le  long  du  beau  lac  de  Bolzena 
et  dans  les  montagnes  de  Viterbo,  en  compo- 
sant un  ouvrage  que  je  viens  d'écrire.  C'est  un 
mélologue  faisant  suite  et  fin  à  la  Symphonie 
fantastique.  J'ai  fait  pour  la  première  fois  les 
paroles  et  la  musique.  Combien  je  regrette  de  ne 
pouvoir  pas  vous  montrer  cela  !  Il  y  a  six  mono- 
logues et  six  morceaux  de  musique  (dont  la  pré- 
sence est  m.oiivée). 

1°  D'abord,  une  ballade  avec  piano; 
2°  Une  méditation  en  chœur  et  orchestre; 
3°  Une  scène  de  la  vie  de  brigand  pour  chœur, 
voix  seule  et  orchestre; 

A0  Le  Chant  de  bonheur,  pour  une  voix,  orches- 
tre au  commencement  et  à  la  fin,  et,  au  milieu,  la 
main  droite  d'une  harpe  accompagnant  le  chant; 
5°  Les  Derniers  Soupirs  de  la  harpe  pour  or- 
chestre seul  ; 

Et  enfin  6°  Y  ouverture  de  la  Tempête,  déjà  exé- 
cutée à  l'Opéra  de  Paris,  comme  vous  savez. 

J'ai  employé  pour  le  Chant  de  bonheur  une 
phrase  de  la  Mort  d'Orphée,  que  vous  avez  chez 
vous,  et,  pour  les  Derniers  Soupirs  de  la  harpe, 
le  petit  morceau  d'orchestre  qui  termine  cette 

scène  immédiatement  après  la  Bacchanale.  En 

6. 
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conséquence,  je  vous  prie  de  m'envoyer  cette  _pa#e, 
seulement  l'adagio  qui  succède  à  la  Bacchanale, 
au  moment  où  les  violons  prennent  les  sourdines 
et  font  des  trémolandi  accompagnant  un  chant  de 
clarinette  lointain  et  quelques  fragments  d'ac- 
cords de  harpe;  je  ne  me  le  rappelle  pas  assez 
pour  l'écrire  de  tête,  et  je  ne  veux  rien  y  changer. 
Gomme  vous  voyez,  la  Mort  d'Orphée  est  sacrifiée  ; 
j'en  ai  tiré  ce  qui  me  plaisait,  et  je  ne  pourrais 
jamais  faire  exécuter  la  Bacchanale  ;  ainsi,  à  mon 
retour  à  Paris,  j'en  brûlerai  la  partition,  et  celle 
que  vous  avez  sera  l'unique  et  dernière,  si  toute- 
fois vous  la  conservez;  il  vaudrait  bien  mieux  la 
détruire,  quand  je  vous  aurai  envoyé  un  exem- 
plaire de  la  symphonie  et  du  mélologue;  mais 
c'est  une  affaire  au  moins  de  six  cents  francs  de 
copie!  n'importe,  à  mon  retour  à  Paris,  d'une 
manière  ou  d'autre,  il  faudra  que  vous  l'ayez. 

Ainsi,  c'est  convenu,  vous  allez  me  copier  très 
fin  ce  petit  morceau,  et  je  l'attends  dans  les  mon- 
tagnes de  Subiaco,  où  je  vais  passer  quelque 
temps;  adressez-le  toujours  à  Rome.  Je  vais  cher- 
cher, en  franchissant  rocs  et  torrents,  à  secouer 
cette  lèpre  de  trivialité  qui  me  couvre  dans 
notre  maudite  caserne.  L'air  que  je  partage  avec 
les  industriels  de  l'Académie  ne  plaît  pas  à  mes 
poumons;  je  vais  en  respirer  un  plus  pur.  J'em- 
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porte  une  mauvaise  guitare,  un  fusil,  des  albums 
de  papier  réglé,  quelques  livres  et  le  germe  d'un 
grand  ouvrage  que  je  tâcherai  de  faire  écloredans 
mes  bois. 

J'avais  un  grand  projet  que  j'aurais  voulu  ac- 
complir avec  vous;  il  s'agissait  d'un  oratorio  co- 
lossal pour  être  exécuté  à  une  fête  musicale  don- 
née à  Paris,  à  l'Opéra  ou  au  Panthéon,  dans  la 
cour  du  Louvre.  Il  serait  intitulé  le  Dernier 
Jour  du  monde.  J'en  avais  écrit  le  plan  à  Florence 
et  une  partie  des  paroles  il  y  a  trois  mois.  Il  fau- 
drait trois  ou  quatre  acteurs  solos,  des  chœurs, 
un  orchestre  de  soixante  musiciens  devant  le 
théâtre,  et  un  autre  de  trois  cents  ou  deux  cents 
instruments  au  fond  de  la  scène  étages  en  amphi- 
théâtre. 

Les  hommes,  parvenus  au  dernier  degré  de 
corruption,  se  livreraient  à  toutes  les  infamies; 
une  espèce  d'Antéchrist  les  gouvernerait  despo- 
tiquement...  Un  petit  nombre  de  justes,  dirigés 
par  un  prophète,  trancherait  au  beau  milieu  de 
cette  dépravation  générale.  Le  despote  les  tour- 
menterait, enlèverait  leurs  vierges,  insulterait  à 
leurs  croyances,  ferait  déchirer  leurs  livres  saints 
au  milieu  d'une  orgie.  Le  prophète  viendrait  lui 
reprocher  ses  crimes,  annoncerait  la  fin  du  monde 
et  le  dernier  jugement.  Le  despote  irrité  le  ferait 
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jeter  en  prison,  et,  se  livrant  de  nouveau  aux  vo- 
luptés impies,  serait  surpris  au  milieu  d'une  fête 
par  les  trompettes  terribles  de  la  résurrection; 
les  morts  sortant  du  tombeau,  les  vivants  éperdus 
poussant  des  cris  d'épouvante,  les  mondes  fra- 
cassés, les  anges  tonnant  dans  les  nuées,  forme- 
raient le  final  de  ce  drame  musical.  Il  faut,  comme 
vous  pensez  bien,  employer  des  moyens  entière- 
ment nouveaux.  Outre  les  deux  orchestres,  il  y 
aurait  quatre  groupes  d'instruments  de  cuivre 
placés  aux  quatre  points  cardinaux  du  lieu  de 
l'exécution.  Les  combinaisons  seraient  toutes 
nouvelles,  et  mille  propositions  impraticables 
avec  les  moyens  ordinaires  surgiraient  étince- 
lantes  de  cette  masse  d'harmonie. 

Voyez  si  vous  avez  le  temps  de  faire  ce  poème, 
qui  vous  va  parfaitement,  et  dans  lequel  je  suis 
sûr  que  vous  serez  magnifique.  Très  peu  de  ré- 
citatifs... peu  d'airs  seuls...  Évitez  les  scènes  à 
grand  fracas  et  celles  qui  nécessiteraient  du  cui- 
vre; je  ne  veux  en  faire  entendre  qu'à  la  fin.  Des 
oppositions...  des  chœurs  religieux  mêlés  à  des 
chœurs  de  danse;  des  scènes  pastorales,  nup- 
tiales, bachiques,  mais  détournées  de  la  voie 
commune;  enfin  vous  comprenez... 

Nous  ne  pouvons  nous  flatter  d'entendre  cet 
ouvrage  quand  nous  voudrons,  en  France  sur- 
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tout;  mais  enfin,  tôt  ou  tard,  il  y  aura  moyen. 
D'un  autre  côté,  ce  sera  un  sujet  de  dépenses 
terribles  et  une  perte  de  temps  extraordinaire. 
Réfléchissez  si  vous  voulez  vous  exposer  à  faire 
ce  poème  et  à  ne  jamais  peut-être  l'entendre... 
Et  écrivez-moi  au  plus  tôt. 

A  la  fin  de  ce  mois,  je  vous  enverrai  cent 
francs,  et  ainsi  de  suite,  peu  à  peu,  le  reste. 

Adieu;  mille  millions  d'amitiés. 

XXXIX 

Académie  de  France.  —  Rome,  8  décembre  1831. 

Celle-ci  est  la  troisième!...  —  Les  deux  précé- 
dentes sont  restées  sans  réponse.  Vous  ne  m'avez 
pas  même  fait  part  de  votre  mariage...  —  Mais 
n'importe;  dans  une  circonstance  pareille,  je  ne 
puis  moins  faire  que  de  passer  sur  votre  incon- 
cevable silence.  Au  nom  de  Dieu,  donnez-moi  de 
vos  nouvelles.  Gomment  vous  êtes-vous  trouvé 
et  dans  quels  rapports  vous  êtes-vous  trouvé 
avec  cet  infernal  gâchis?...  J'espère  quil  ne  vous 
est  rien  arrivé.  J'avais  écrit  à  Auguste,  de  Naples  ; 
il  ne  m'avait  pas  répondu;  je  viens  de  réitérer, 
pour  me  tirer  d'inquiétude  sur  son  compte.  Ce- 
pendant donnez-moi  néanmoins  de  ses  nouvelles. 
Adieu  !  adieu  ! 
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J'attends  avec  anxiété  votre  réponse.  Pour  en 
assurer  l'arrivée,  n'oubliez  pas  d'affranchir  jus- 
qu'à la  frontière. 

Votre  ami,  toujours  et  malgré  tout. 

XL 

Rome,  1832,  neuf  heures  du  soir,  8  janvier. 

Voilà  donc  à  la  fin  que  vous  m'écrivez,  après 
sept  mois  et  demi  de  silence;  oui,  sept  mois!  de- 
puis le  24  mai  1831,  je  n'ai  pas  reçu  une  ligne  de 
vous.  Que  vous  ai-je  fait?  Pourquoi  me  laisser 
ainsi?  Infidèle  écho,  pourquoi  laisser  tant  de  cris 
sans  réponse?  Je  me  suis  plaint  de  vous  à  Carné, 
à  Casimir  Faure,  à  Auguste,  à  Gounet;  j'ai  de- 
mandé à  toute  notre  terre  des  nouvelles  de  l'ou- 
blieux ami;  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  j'apprends 
qu'il  est  encore  au  nombre  des  vivants.  Vous 
venez  d'éprouver  par  vous-même,  dites-vous, 
tout  ce  qu'un  cœur  d'homme  peut  contenir  de 
joie  et  d'ivresse;  oh!  je  crois  fermement  que  vous 
avez,  en  effet,  éprouvé  tout  ce  qu'il  peut  con- 
tenir, mais  rien  déplus;  sans  quoi,  il  eût  débordé 
jusqu'à  moi.  Comment!  ne  pas  même  me  faire 
part  de  votre  mariage?  Mes  parents  n'en  reve- 
naient pas.  Je  crois  bien,  puisque  vous  me  l'as- 
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surez,  que  mes  lettres  ne  vous  sont  pas  parve- 
nues; mais,  dans  le  cas  même  où  je  ne  vous  eusse 
point  écrit,  pouviez-vous,  en  pareil  cas,  garder 
le  silence?...  Je  viens  d'écrire  à  Germain  pour 
savoir  ce  que  vous  étiez  devenu;  deux  lettres  h 
Auguste,  une  de  Naples  et  l'autre  de  Rome,  sont, 
comme  les  vôtres,  restées  sans  réponse.  Je  ne 
voulais  savoir  de  lui  qu'une  petite  chose,  assez 
insignifiante,  s'il  était  mort  ou  blessé. 

J'ai  relu  ce  matin  les  deux  uniques  lettres  que 
j'ai  reçues  de  vous  depuis  que  je  suis  en  Italie, 
je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  puisse  justifier  les 
craintes  horrido-fantastiques  de  mon  imagination  ; 
je  m'étais  déjà  figuré  quelque  lettre  anonyme, 
quelque  défense  conjugale,  quelque  absurdité 
enfin  qui  vous  faisait  brusquement  quitter  le 
temple  de  l'amitié,  sans  détourner  la  tête  ni  dire 
adieu  à  celui  qui  vous  y  a  suivi. 

A  présent,  vous  vous  époumonnez  à  me  prou- 
ver des  choses  claires;  certainement,  il  n'y  a 
ni  bien  ni  mal  absolu  en  politique;  certainement, 
les  héros  du  jour  sont  des  traîtres  le  lendemain. 
Il  y  a  longtemps  que  je  sais  que  deux  et  deux 
font  quatre;  je  regrette  toute  la  part  que  Lyon 
m'a  volé  dans  votre  lettre  ;  il  suffisait  de  me  dire 
qu'Auguste  était  sain  et  sauf,  ainsi  que  Germain. 
Quand  nous  sommes  enfin  dans  le  sanctuaire. 
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que  nous  font  les  cris  tumultueux  du  dehors?  Je 
ne  puis  comprendre  votre  fanatisme  là- dessus. 
Vous  demandez  quelle  différence  il  y  a  entre  les 
barricades  de  Paris  et  celles  de  Lyon?  Celle  qui 
sépare  une  grande  force  d'une  force  moindre,  la 
tête  des  pieds;  Lyon  ne  peut  pas  résister  à  Paris; 
donc,  il  a  tort  de  mécontenter  Paris;  Paris  en- 
traîne après  lui  la  France;  donc  il  peut  aller  où 
il  lui  plaît.. 

Assez  ! 

Votre  Noce  des  Fées  est  ravissante  de  grâce,  de 
fraîcheur  et  de  lumière;  je  la  garde  pour  plus 
tard,  ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  là-dessus 
de  la  musique  ;  l'instrumentation  n'est  pas  assez 
avancée;  il  faut  attendre  que  je  l'aie  un  peu  dé- 
matérialisée, alors  nous  ferons  parler  les  suivants 
d'Obéron;  à  présentée  lutterais  sans  succès  avec 
Weber. 

Puisque  vous  n'avez  pas  reçu  ma  première 
lettre,  où  je  vous  parlais  d'un  certain  plan  d'ora- 
torio, je  vous  renvoie  le  même  plan  pour  un 
opéra  en  trois  actes.  Vous  le  musclerez;  en  voici 
la  carcasse  : 

LE     DERNIER     JOUR     DU     MONDE 

Un  tyran  tout-puissant  sur  la  terre  ;  la  civilisa- 
tion et  la  corruption  au  dernier  degré;  une  cour 
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impie;  un  atome  de  peuple  religieux,  auquel  le 
mépris  du  souverain  conserve  l'existence  et  laisse 
la  liberté.  Guerre  et  victoire,  combats  d'esclaves 
dans  un  cirque;  femmes  esclaves  qui  résistent 
aux  désirs  du  vainqueur;  atrocités. 

Le  chef  du  petit  peuple  religieux,  espèce  de 
Daniel  gourmandant  Balthazar ,  reproche  ses 
crimes  au  despote,  annonce  que  les  prophéties 
vont  s'accomplir  et  que  la  fin  du  monde  est 
proche.  Le  tyran,  à  peine  courroucé  par  la  har- 
diesse du  prophète,  le  fait  assister  de  force,  dans 
son  palais,  à  une  orgie  épouvantable,  à  la  suite 
de  laquelle  il  s'écrie  ironiquement  qu'on  va  voir 
la  fin  du  monde.  A  l'aide  de  ses  femmes  et  de  ses 
eunuques,  il  représente  la  vallée  de  Josaphat; 
une  troupe  d'enfants  ailés  sonne  de  petites  trom- 
pettes, de  faux  morts  sortent  du  tombeau  ;  le 
tyran  représente  Jésus- Christ  et  s'apprête  à  juger 
les  hommes,  quand  la  terre  tremble;  de  véritables 
et  terribles  anges  font  entendre  les  trompettes 
foudroyantes  ;  le  vrai  Christ  approche,  et  le  vrai 
jugement  dernier  commence. 

La  pièce  ne  doit  ni  ne  peut  aller  plus  loin. 

R.éfléchissez-y  beaucoup  avant  de  vous  lancer, 
et  dites-moi  si  le  sujet  vous  va.  C'est  assez  de 
trois  actes;  cherchez  l'inconnu  tant  que  vous 
pourrez,  il  n'y  a  plus  de  succès  aujourd'hui  sans 
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lui.  Évitez  les  effets  de  détail,  ils  sont  perdus  à 
l'Opéra.  Et,  si  vous  le  pouvez,  méprisez  comme 
elles  le  méritent  les  règles  absurdes  de  la  rime; 
laissez-la  même  tout  à  fait,  quand  elle  devient 
inutile,  ce  qui  arrive  souvent.  Toutes  ces  idées 
poudrées  doivent  retomber  à  l'enfance  de  l'art 
musical,  qui  se  serait  cru  noyé  si  des  rimes  et 
une  versification  bien  compassée  ne  l'eussent 
soutenu. 

Je  partirai  d'ici  au  commencement  de  mai,  je 
passerai  les  Alpes  ;  j'espère  pouvoir  toucher  à 
Milan  la  totalité  de  ma  pension  de  cette  année  ; 
sinon  je  ferai  un  tour  au  règlement  et  je  m'arran- 
gerai pour  entrer  en  France  néanmoins,  et  re- 
venir chercher  mon  argent  à  Chambéry  à  la  fin 
de  l'année. 

Je  passerai  chez  vous,  je  vous  remettrai  ce  que 
je  vous  dois  encore  ;  de  là,  chez  mes  parents 
quelque  temps  ;  chez  ma  sœur,  à  Grenoble  (elle 
épouse  un  juge,  M.  Pal);  de  là,  à  Paris...  Deux 
concerts  pour  faire  entendre  mon  mélologue  avec 
la  Symphonie  fantastique,  puis  je  pars  pour  Ber- 
lin avec  toute  ma  musique...  puis...  l'avenir.    • 

J'achève  en  ce  moment  un  grand  article  sur 
l'état  de  la  musique  en  Italie,  pour  la  Revue 
européenne  (nouveau  titre  du  Correspondant, 
comme   vous    savez).    C'est    Carné  qui    me  la 
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demandé  en  m'apprenant  son  mariage  en  Bre- 
tagne; il  doit  y  être  maintenant,  et  ses  nuits  sont 
éclairées  des  rayons  de  la  lune  de  miel.  Auguste 
aussi  ! . . .  Bon  ! 
Adieu. 


XLI 

Rome,  17  février  1832. 

Ma  dernière  lettre  se  serait-elle  encore  égarée, 
mon  cher  ami?  J'ai  répondu  à  celle  que  je  reçus 
de  vous  il  y  a  un  mois,  le  lendemain  même  de 
son  arrivée;  comme  je  vous  y  parlais  de  beau- 
coup de  choses,  je  pensais  que  vous  eussiez 
riposté  sur-le-champ,  et  pourtant  j'attends  en- 
core ;  vous  n'écrivez  pas.  Quel  tourment  que 
l'exil!  chaque  courrier,  depuis  plus  de  quinze 
jours,  est  un  nouveau  sujet  d'humeur.  Si  ma 
lettre  s'est  encore  perdue,  ma  foi,  je  ne  sais  plus 
comment  il  faudra  nous  y  prendre  pour  notre 
correspondance.  Je  partirai  d'ici  le  1er  mai,  je 
vous  verrai  alors  au  commencement  de  juin. 
Allons  donc,  écrivez  donc  ! 

Germain  m'a  donné  des  nouvelles  d'Auguste  et 
de  son  mariage. 


112  LETTRES    INTIMES 

Eh  bien,  il  est  marié!  eh  bien, c'est  bien  :  mais 
c'est  fort  mal  de  ne  pas  me  répondre. 
Que  le  diable  l'emporte  ! 
Tenez,  je  comptais  remplir  ces  trois  petites 
pages,  mais  je  n'ai  pas  d'autre  idée  que  celle  de 
vous  reprocher  votre  paresse,  et  je  n'en  ai  pas  le 
courage. 

Adieu  quand  même  ! 

Votre  ami. 


XLII 

Rome,  26  mars  1832. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  cher  Humbert,  et 
l'aveu  de  votre  paresse  sublime;  vous  ne  vous  en 
corrigerez  donc  jamais?...  Si  vous  saviez  pour- 
tant quel  supplice  c'est  que  l'exil  et  comme  sad 
hours  seem  long  dans  ma  sotte  caserne,  je  doute 
que  vous  me  fissiez  tant  attendre  vos  réponses. 

Vous  m'avez  fait  une  belle  homélie;  mais  je 
vous  assure  qu'elle  porte  à  faux  et  qu'il  n'y  a  rien 
à  craindre  pour  moi  à  l'égard  de  la  direction 
callotienne  que  vous  me  supposez  prêt  à  prendre. 

Jamais  je  ne  serai  un  amant  du  laid,  soyez  tran- 
quille. Ce  que  je  vous  disais  de  la  rime  n'était 
que  pour  vous  mettre  à  votre  aise  ;  il  me  coûte 
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de  vous  voir  employer  du  temps  et  du  talent  à 
vaincre  des  difficultés  inutiles  et  sans  résultat. 
Vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu'il  y  a  mille  cas 
où  des  vers  mis  en  musique  sont  arrangés  de 
manière  que  la  rime,  et  même  l'hémistiche,  dis- 
paraissent complètement;  alors  à  quoi  bon  cette 
versification?  Les  vers  bien  cadencés  et  rimes 
sont  à  leur  place  dans  des  morceaux  de  musique 
qui  ne  comportent  pas  ou  presque  pas  de  répéti- 
tion de  paroles;  c'est  là  seulement  'que  la  versi- 
fication est  apparente  et  sensible;  partout  ailleurs 
elle  n'existe  pas. 

Il  y  a  loin  des  vers  parlés  aux  vers  chantés. 
Quant  à  la  question  littéraire  de  la  rime,  il  ne 
m'appartient  pas  de  l'aborder  avec  vous.  Seule- 
ment, je  crois  fermement  que  c'est  à  l'éducation 
et  à  l'habitude  que  vous  devez  l'horreur  des  vers 
blancs;  songez  que  les  trois  quarts  de  Shaks- 
peare  sont  en  vers  blancs,  que  Byron  en  a  fait  et 
que  la  Messiade  de  Klopstock,  le  chef-d'œuvre 
épique  de  la  langue  allemande ,  est  en  vers 
blancs;  j'ai  lu,  ces  jours-ci,  une  traduction  fran- 
çaise en  vers  blancs  du  Jules  César  de  Shaks- 
peare  qui  ne  m'a  pas  choqué  le  moins  du  monde, 
quoique,  d'après  ce  que  vous  m'en  aviez  dit,  je 
m'attendisse  à  en  être  révolté.  Tout  cela  est 
tellement  l'effet  de  l'habitude,  que  les  vers  latins 
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rimes  du  moyen  âge  paraissent  une  barbarie  aux 
mêmes  personnes  qui  sont  choquées  des  vers 
français  non  rimes.  Mais  assez  là-dessus. 

Vous  acceptez  donc  mon  sujet.  Voilà  un  champ 
incroyable  de  grandeur  et  de  richesse  ouvert  à 
votre  imagination.  Tout  est  vierge  là  dedans, 
puisque  la  scène  est  dans  V avenir.  Vous  pouvez 
supposer  tout  ce  que  vous  voudrez  en  fait  de 
mœurs,  usages,  état  de  civilisation,  arts,  cou- 
tumes et  même  (ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner) 
costumes  ;  il  est  donc  vrai  que  vous  pouvez,  que 
vous  devez  même  chercher  Y  inconnu;  car,  vous 
avez  beau  dire,  il  y  en  a,  de  Y  inconnu  :  tout  n'est 
pas  découvert.  Pour  la  musique,  je  vais  défricher 
une  forêt  brésilienne,  où  je  me  promets  d'im- 
menses richesses;  nous  marcherons,  hardis  pion- 
niers, tant  que  les  moyens  matériels  nous  le 
permettront. 

Je  vous  verrai  dans  le  courant  de  mai  ;  aurez- 
vous  déjà  esquissé  quelque  chose?... 

Je  viens  encore  de  courir  à  Albano,  Frascati, 
Castel-Gandolfo,  etc.,  etc.  :  des  lacs,  des  plaines, 
des  montagnes,  de  vieux  tombeaux,  des  chapelles, 
des  couvents,  de  riants  villages,  des  grappes  de 
maisons  pendues  aux  rochers,  la  mer  à  l'horizon, 
le  silence,  le  soleil,  une  brise  parfumée,  l'enfance 
du  printemps;  c'est  un  rêve,  une  féerie  !... 
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Il  y  a  un  mois  que  je  fis  une  autre  grande 
course  dans  les  hautes  montagnes  des  frontières  ; 
un  soir,  au  coin  du  feu,  j'écrivis  au  crayon  le 
petit  air  que  je  vous  envoie;  à  mon  retour  à 
Rome,  il  a  eu  un  tel  bonheur,  que  de  tous  côtés 
on  le  chante,  depuis  les  salons  de  l'ambassade 
jusque  dans  les  ateliers  de  sculpteurs.  Je  sou- 
haite qu'il  vous  plaise  ;  cette  fois  au  moins, 
l'accompagnement  ne  vous  paraîtra  pas  difficile. 

Adieu,  mon  cher  ami;  j'espère  avoir  encore 
une  fois  de  vos  nouvelles  avant  le  1er  mai,  époque 
de  mon  départ.  Pour  être  plus  sûr,  en  supposant 
des  retards  de  la  poste,  que  votre  lettre  me  par- 
vienne, adressez-la  à  Florence,  posta  firma. 
Je  vous  embrasse. 
Tout  à  vous. 


XLIII 

Turin,  25  mai  1832. 

Mon  cher  Humbert, 

Me  voilà  bien  près  de  vous;  jeudi  prochain,  je 
serai  à  Grenoble.  J'espère  que  nous  ne  tarderons 
pas  à  nous  voir;  pour  mon  compte,  je  ne  négli- 
gerai rien  pour  avancer  le  moment  de  notre 
réunion  ;  écrivez-moi  à  la  Côte-Saint-André  quel- 
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ques  mots  là-dessus.  J'ai  été  bien  fâché,  mais  peu 
surpris,  de  ne  point  trouver  à  Florence  de  lettres 
de  vous  ;  pourquoi  être  aussi  incorrigiblement 
paresseux  ?  Je  vous  avais  pourtant  bien  prié  de 
n'y  pas  manquer. 

N'importe,  je  vois  les  Alpes... 

Votre  tête  a  bien  des  sujets  de  fermentation 
dans  ce  moment-ci;  travaille-t-elle  beaucoup?... 
plus  que  je  ne  voudrais ,  bien  certainement. 
Cependant  pourquoi  désirer  l'uniformité  morale 
des  êtres;  pourquoi  effacer  des  individualités?... 
J'ai  tort,  c'est  vrai.  Suivons  notre  destinée; 
d'autant  plus  que  nous  ne  pouvons  pas  faire 
autrement.  Avez-vous  des  nouvelles  dé  Gounet  ? 
Je  n'en  ai  point  reçu  depuis  les  débuts  du  choléra. 
J'espère  cependant  qu'il  n'a  rien  eu  à  démêler 
avec  lui. 

Et  le  silencieux  Auguste?...  Si  je  lui  écris  doré- 
navant, que  mes  deux  mains  se  paralysent  !  Je 
n'aurais  jamais  cru  rien  de  pareil  de  sa  part. 

Quelles  superbes  et  riches  plaines  que  celles  de 
la  Lombardie  !  Elles  ont  réveillé  en  moi  des  sou- 
venirs poignants  de  nos  jours  de  gloire,  «  comme 
un  vain  songe  enfui  ». 

A  Milan,  j'ai  entendu,  pour  la  première  fois,  un 
vigoureux  orchestre;  cela  commence  à  être  de  la 
musique,  pour  l'exécution  au  moins.  La  partition 
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de  mon  ami  Donizetti  peut  aller  trouver  celles  de 
mon  ami  Paccini  ou  de  mon  ami  Vaccaï.  Le 
public  est  digne  de  pareilles  productions.  On 
cause  tout  haut  comme  à  la  Bourse,  et  les  cannes 
font  sur  le  plancher  du  parterre  un  accompagne- 
ment presque  aussi  bruyant  que  celui  de  la 
grosse  caisse.  Si  jamais  j'écris  pour  ces  butors, 
je  mériterai  mon  sort  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  bas 
pour  un  artiste.  Quelle  humiliation  ! 

En  sortant,  ces  vers  divins  de  Lamartine  me 
sont  venus  en  tête  (il  parle  de  sa  muse  poétique)  : 


Non,  non,  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes, 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité. 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour. 


Celui-là  comprend  toutes  les  poésies;  il   est 
digne  d'elles. 
Adieu,  mon  cher  et  excellent  ami. 
Au  revoir  bientôt. 

Voulez-vous  saluer  votre  femme  de  ma  part? 
Je  désire  bien  vivement  lui  être  présenté. 
Adieu. 
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XLIV 

La  Côte,  samedi,  juin  1832. 

Mon  cher  et  très  cher  ami,  je  suis  ici  depuis 
hait  jours;  j'ai  reçu  votre  lettre  ;  j 'irai  vous  voir, 
je  ne  sais  pas  quand;  vraisemblablement  dans 
huit  jours.  Ne  m'attendez  pas  plus  tôt  que  le 
lundi  de  l'autre  semaine;  je  ne  sais  comment 
j'irai  à  Belley;  je  crois  que  ce  sera  à  pied,  par  les 
Abbrets. 

Saluez  pour  moi  toute  votre  famille;  nous 
avons  à  caqueter,  ferme... 

Aussi  je  me  tais  pour  le  présent. 
Adieu 

XLV 

La  Côte,  vendredi  22  juin  1832. 

Mon  cher  ami, 

Ne  m'en  venillez  pas,  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Comme  je  me  disposais  à  partir,  ma  sœur  est 
venue  de  Grenoble  passer  quelques  jours  chez 
mon  père,  à  cause  de  moi;  vous  pensez  bien  que 
je  ne  pouvais  faire  manquer  la  réunion  de  famille  ; 
puis  un  mal  de  dent  très  violent,   et  qui  m'a 
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empêché  de  dormir  toute  cette  nuit,  est  venu 
me  clouer  dans  ma  chambre  pour  je  ne  sais  com- 
bien de  temps;  j'ai  la  joue  comme  une  boule. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  écrivez-moi  votre 
retour  de  Lyon,  et  je  vous  réponds  de  partir  aus- 
sitôt, si  je  suis  capable  de  sortir. 

Duboys  aussi  m'a  renouvelé  une  invitation,  déjà 
faite  à  Rome,  d'aller  à  sa  campagne  de  la  Combe, 
mais  ce  ne  sera  qu'après  vous. 

Je  viens   de  recevoir  une  lettre  de  Gounet, 
dont  j'étais  un  peu  en  peine  depuis  le  choléra  et 
la  dernière  émeute.  Il  va  bien. 
Adieu;  je  vous  embrasse. 
Tout  à  vous. 


XLVI 

Grenoble,  13  juillet  1832. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  nous  ne  pourrons 
donc  pas  parvenir  à  nous  joindre?  Quel  diable  de 
charme  nous  a  donc  été  jeté?...  J'attends  ici,  de- 
puis plusieurs  jours,  l'annonce  de  votre  retour 
de  Lyon,  et  voilà  que  madame  Faure  m'apprend 
que  vous  n'y  êtes  pas  encore  allé!  Écrivez-moi 
au  moins,  je  vous  en  prie;  donnez-moi  de  vos 
nouvelles.  Je  m'ennuie  à  périr  !  je  suis  allé  passer 
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une  journée  à  la  campagne  de  Duboys,  où  nous 
avons  moult  parlé  de  vous.  Sa  femme  est  fort 
bien,  mais  rien  de  plus.  Je  vis  depuis  mon  retour 
d'Italie  au  milieu  du  monde  le  plus  prosaïque,  le 
plus  desséchant!  Malgré  mes  supplications  de 
n'en  rien  faire,  on  se  plaît,  on  s'obstine  à  me 
parler  sans  cesse  musique,  art,  haute  poésie  ;  ces 
gens-là  emploient  ces  termes  avec  le  plus  grand 
sang-froid;  on  dirait  qu'ils  parlent  vin,  femmes, 
émeute  ou  autres  cochonneries.  Mon  beau-frère 
surtout,  qui  est  d'une  loquacité  effrayante,  me 
tue.  Je  sens  que  je  suis  isolé  de  tout  ce  monde, 
par  mes  pensées,  par  mes  passions,  par  mes 
amours,  par  mes  haines,  par  mes  mépris,  par  ma 
tête,  par  mon  cœur,  par  tout.  Je  vous  cherche, 
je  vous  attends;  trouvons-nous  donc.  Si  vous 
devez  rester  plusieurs  jours  à  Lyon,  j'irai  vous 
y  rejoindre;  cela  vaudra  encore  mieux  que  d'aller 
à  Belley  à  pied,  comme  j'en  avais  le  projet;  la 
chaleur  en  rend  l'exécution  presque  impossible. 

J'ai  tant  à  vous  dire!  et  sur  le  présent  et  sur 
l'avenir;  il  faut  absolument  que  nous  nous  enten- 
dions au  plus  tôt.  Le  temps  ne  m'attend  pas,  et 
j'ai  peur  que  vous  ne  vous  endormiez. 

J'ai  deux  cent  cinquante  francs  à  vous  remettre  ; 
depuis  longtemps,  je  vous  les  aurais  envoyés  si 
j 'avais  su  comme,  et  si  je  n'avais  d'un  jour  à  l'autre 
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pensé  vous  revoir.  Parlez-moi  de  tout  cela.  Ca- 
simir Faure  se  marie  avec  une  charmante  petite 
brune  de  Vienne,  qui  se  nomme  mademoiselle 
Delphine  Former  et  qui  a  deux  cent  cinquante 
mille  qualités.  Il  ira  habiter  Vienne. 

Je  vais  retourner  à  la  Côte  dans  peu  ;  ainsi  ré- 
pondez-moi là,  et  n'oubliez  pas  sur  l'adresse  de 
mettre  mes  deux  noms  pour  que  la  lettre  ne  pa- 
raisse pas  adressée  à  mon  père. 

Dieu,  comme  la  chaleur  hébète! 

Adieu;  tout  à  vous. 


XLVII 

La  Côte,  10  octobre  1832. 

En  deux  mots,  mon  cher  Humbert,  il  faut  que 
vous  veniez  plus  tôt  que  nous  n'étions  convenus. 
J'ai  réfléchi  que,  ne  partant  pour  Paris  qu'au  mi- 
lieu de  novembre,  je  m'exposais  à  manquer  mon 
•concert;  en  conséquence,  je  partirai  à  la  fin  de  ce 
mois.  Venez  donc  sans  faute  dans  la  dernière 
huitaine  d'octobre,  nous  aurons  tout  le  temps  de 
monter  nos  batteries  et  de  bien  digérer  nos  pro- 
jets pour  l'avenir.  Puis  je  vous  accompagnerai 
jusqu'à  Lyon,  où  nous  nous  séparerons  bien  sa- 
turés l'un  de  l'autre.  Écrivez-moi  aussitôt  après 
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la  réception  de  ce  billet,  et  indiquez-moi  le  jour 
fixe  de  votre  arrivée.  Mes  parents  ont  conservé 
de  vous  un  trop  agréable  souvenir  pour  ne  pas 
être  charmés  de  votre  visite;  ils  me  chargent  de 
vous  témoigner  l'impatience  qu'ils  ont  de  vous 
revoir.  Ma  sœur  aînée  seulement  ne  sera  plus  ici, 
à  son  grand  regret,  car  elle  vous  apprécie  bien. 
En  revanche,  je  compte  sur  votre  frère,  ne  man- 
quez pas  de  l'amener.  Apportez  avec  vous  le  vo- 
lume d'Ham let,  celui  d'Othello  et  du  Roi  Lear,  et  la 
partition  de  la  Vestale;  tout  cela  nous  sera  utile. 

Je  n'ose  espérer  que  vous  ayez  quelque  chose 
de  notre  grande  machine  dramatique  à  me  mon- 
trer ;  pourtant  vous  me  l'aviez  bien  promis. 

Enfin  n'importe,  venez,  et  d'abord  écrivez-moi. 

Présentez  mes  salutations  respectueuses  à  vos 
parents,  et  en  particulier  à  votre  charmante  femme. 

Adieu,  mon  ami. 
Tout  à  vous. 

Mes  amitiés  à  votre  frère. 

XLVIII 

Lyon,  3  novembre  1832. 
Cher  ami, 
Nous  n'avons  donc  pas  pu  nous  revoir  !  Je  pars 
ce  soir  pour  Paris...  Depuis  hier  que  j'erre  dans  les 
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boues  de  Lyon,  je  n'ai  pas  une  idée  qui  ne  me  fût 
oppressante  et  douloureuse  ;  pourquoi  ne  sommes- 
nous  pas  ensemble  aujourd'hui!  Cela  aurait  peut- 
être  été  possible.  Mais  je  ne  pouvais  vous  pré- 
venir du  jour  de  mon  passage  ici,  ne  le  sachant 
pas  moi-même  vingt-quatre  heures  d'avance. 

Je  suis  allé  hier  soir  au  Grand-Théâtre,  où  j'ai 
ressenti  une  commotion  profonde  et  pénible  en 
entendant,  dans  un  ignoble  ballet,  cet  ignoble 
orchestre  jouer  un  fragment  de  la  Symphonie  pas- 
torale de  Beethoven  (le  Retour  du  oeau  temps].  Il 
m'a  semblé  retrouver  dans  un  mauvais  lieu  le 
portrait  de  quelque  ange  adoré  que  jadis  avaient 
poursuivi  mes  rêves  d'amour  et  d'enthousiasme. 
Oh  !  deux  ans  d'absence  ! 

Je  crois  que  je  vais  devenir  fou  en  entendant 
de  nouveau  de  la  vraie  musique.  Je  vous  enverrai 
le  mélologue  dès  qu'il  sera  imprimé.  Vous  m'aviez 
parlé  de  journaux  qu'il  faut  avoir  et  dont  vous 
connaissez  les  rédacteurs;  écrivez-moi  un  mot 
là-dessus  le  plus  tôt  possible,  à  l'adresse  de 
Gounet ,  rue  Sainte-Anne,  n°  34  ou  32  ;  mettez 
sous  enveloppe  la  lettre  avec  mon  nom. 

Je  souffre  aujourd'hui  cruellement.  Je  suis  tout 
seul  dans  la  grande  ville.  Auguste  a  perdu  avant- 
hier  le  jeune  frère  de  sa  femme,  mort  de  la  poi- 
trine; il  est  fort  tristement  occupé. 


124  LETTRES    INTIMES 

Oh!  que  je  suis  seul!  !  comme  je  souffre  au  de- 
dans!!! Que  je  suis  malheureusement  organisé! 
un  vrai  baromètre,  tantôt  haut,  tantôt  bas,  soumis 
aux  variations  de  l'atmosphère,  ou  brillante  ou 
sombre,  de  mes  dévorantes  pensées. 

Je  suis  sûr  que  vous  ne  faites  rien  de  notre 
grand  ouvrage;  et  pourtant  ma  vie  s'écoule  à  flots, 
et  je  n'aurai  rien  fait  de  grand  avant  la  fin.  Je  vais 
voir  "Véron,  le  directeur  de  l'Opéra.  Je  tâcherai 
de  me  faire  comprendre  de  lui,  de  l'arracher  aux 
idées  mercantiles  et  administratives;  y  réussirai- 
je?  Je  ne  m'en  flatte  guère.  Mon  concert  aura  lieu 
dans  les  premiers  jours  de  décembre. 
Adieu,  adieu;  remember  me. 


XLIX 

Paris,  2  mars  1833. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  de  votre  lettre 
affectueuse.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit,  par  la  raison 
que  vous  avez  devinée;  je  suis  entièrement  ab- 
sorbé par  les  inquiétudes  et  les  chagrins  dévo- 
rants de  ma  position.  Mon  père  a  refusé  son  con- 
sentement et  m'oblige  à  faire  des  sommations. 

Henriette,  dans  tout  cela,  montre  une  dignité 
et  un  caractère  irréprochables  ;  sa  famille  et  ses 
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amis  la  persécutent  plus  encore  que  les  miens 
pour  la  détacher  de  moi. 

Quand  j'ai  vu  à  quel  point  cela  était  porté  et  les 
scènes  journalières  dont  j'étais  la  cause,  j'ai  voulu 
me  dévouer  :  je  lui  ai  fait  dire  que  je  me  sentais 
capable  de  renoncer  à  elle  (ce  qui  n'était  pas  vrai, 
car  j'en  serais  mort),  plutôt  que  de  la  brouiller 
avec  ses  parents.  Bien  loin  d'accepter  ma  propo- 
sition, elle  n'en  a  éprouvé  qu'un  chagrin  cruel, 
et  un  redoublement  de  tendresse  pour  moi  en  a 
été  le  résultat.  Depuis  lors,  sa  sœur  nous  laisse 
tranquilles,  et,  quand  je  viens,  elle  s'en  va. 

Ces  tête-à-tête  sont  quelquefois  bien  pénibles; 
comme  vous  pensez  bien,  je  suis  obligé  de  me 
consumer  en  efforts  pour  me  contenir.  Un  rien 
l'effarouche,  elle  a  peur  de  mon  exaspération; 
mes  caresses,  si  réservées  qu'elles  soient,  lui  pa- 
raissent trop  ardentes;  elle  me  brûle  le  cœur; 
moi,  je  l'épouvante;  nous  nous  tourmentons  mu- 
tuellement. Mais  mes  propres  inquiétudes,  mes 
craintes  de  ne  pas  l'obtenir  me  rendent  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Il  ne  manquait  plus  que 
son  malheur  à  elle  pour  compléter  le  mien 7 

Ses  affaires  ont  très  mal  tourné  ;  elle  allait  avoir 
une  représentation  à  son  bénéfice,  qui  pouvait  les 
remonter  un  peu;  je  lui  avais  arrangé  un  concert 
assez  beau  dans  un  entr'acte;  tout  allait  assez 
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bien,  quand,  hier,  à  quatre  heures,  en  revenant 
du  ministère  du  commerce  en  cabriolet,  elle  a 
voulu  descendre  sans  que  sa  femme  de  chambre 
lui  donnât  la  main;  sa  robe  s'est  accrochée,  son 
pied  a  tourné  dans  le  marchepied,  et  elle  s'est 
cassé  la  jambe  au-dessus  de  la  cheville. 

Elle  a  souffert  horriblement  cette  nuit  ;  ce  ma- 
tin encore,  quand  Dubois  fils  a  revu  l'appareil, 
elle  n'a  pu  retenir  ses  cris;  je  les  entends  encore. 
Je  suis  désolé.  Vous  dire  mon  chagrin  est  impos- 
sible. La  voir  souffrante  et  si  malheureuse  et  ne 
pouvoir  rien  pour  elle  est  affreux  ! 

Quelle  destinée  sera  donc  la  nôtre?...  Le  sort 
nous  a  évidemment  faits  pour  être  unis,  je  ne  la 
quitterai  pas  vivant.  Plus  son  malheur  deviendra 
grand,  plus  je  m'y  attacherai.  Si  elle  perdait,  avec 
son  talent  et  sa  fortune,  sa  beauté,  je  sens  que  je 
l'aimerais  également.  C'est  un  sentiment  inexpli- 
cable; quand  elle  serait  abandonnée  du  ciel  et 
de  la  terre,  je  lui  resterais  encore,  aussi  aimant, 
aussi  prosterné  d'amour  qu'aux  jours  de  sa  gloire 
et  de  son  éclat.  0  mon  ami,  ne  me  dites  jamais 
rien  contre  cet  amour,  il  est  trop  grand  et  trop 
poétique  pour  n'être  pas  respectable  à  vos  yeux. 

Adieu;  écrivez-moi  et  donnez-moi  des  nou- 
velles de  vos  nouveaux  embarras;  ne  nous  par- 
lons présentement  que  de  ce  qui  nous  touche  le- 
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plus  près.  La  musique  n'est  pas  toute  gravée,  je 
vous  l'enverrai  aussitôt  qu'elle  le  sera. 
Adieu. 


Paris,  12  juin  1833. 

Merci  encore,  mon  cher  Humbert,  de  toute 
votre  inquiète  et  constante  amitié  !  J'ai  appris 
dernièrement  par  Gounet  qu'il  avait  reçu  de  vous 
une  lettre  pour  moi,  mais  que,  par  une  de  ces 
fatalités  inconcevables,  il  l'avait  égarée  dans  sa 
chambre,  où  il  n'a  pas  été  possible  de  la  retrou- 
ver. Votre  billet,  qu'il  vient  de  me  montrer,  m'a 
fait  voir  combien  vous  étiez  inquiet  sur  mon 
compte.  Je  suis  vraiment  coupable  d'avoir  de- 
meuré si  longtemps  sans  vous  écrire.  Vous  savez 
comme  je  suis  absorbé,  comme  ma  vie  ondule. 
Un  jour,  bien,  calme,  poétisant,  rêvant;  un  autre 
jour,  maux  de  nerfs,  ennuyé,  chien  galeux,  har- 
gneux ,  méchant  comme  mille  diables ,  vomis- 
sant la  vie  et  prêt  à  y  mettre  fin  pour  rien,  si  je 
n'avais  pas  un  délirant  bonheur  en  perspective 
toujours  plus  prochaine,  une  bizarre  destinée  à 
accomplir,  des  amis  sûrs,  la  musique  et  puis  la 
curiosité.  Ma  vie  est  un  roman  qui  m'intéresse 
beaucoup. 
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Vous  voulez  savoir  ce  que  je  fais?  Le  jour,  si 
je  suis  bien  portant,  je  lis  ou  je  dors  sur  mon  ca- 
napé (car  je  suis  bien  logé  à  présent),  ou  je  bar- 
bouille quelques  pages  pour  V Europe  littéraire, 
qui  me  les  paye  très  bien.  Le  soir,  dès  six  heures, 
je  suis  chez  Henriette;  elle  est  encore  malade  et 
souffrante,  ce  qui  me  désespère.  Je  vous  parlerai 
d'elle  très  au  long  une  autre  fois.  Seulement,  vous 
saurez  que  toute  l'opinion  que  vous  pouvez  vous 
être  formée  d'elle  est  aussi  fausse  que  possible. 
C'est  tout  un  autre  roman  que  sa  vie;  et  sa  ma- 
nière de  voir,  de  sentir  et  de  penser,  n'en  est  pas 
la  partie  la  moins  intéressante.  Sa  conduite,  dans 
la  position  où  elle  a  été  placée  dès  l'enfance,  est 
tout  à  fait  incroyable,  et  j'ai  été  longtemps  sans  y 
croire.  Assez  là- dessus. 

Je  m'occupe  avec  entrain  de  mon  projet  d'opéra 
dont  je  vous  avais  parlé  dans  une  lettre  de  Rome, 
i]  y  a  un  an  et  demi  ;  et,  comme  il  ne  vous  a  pas 
été  possible  de  vaincre  votre  paresse  pour  vous  y 
mettre  depuis  ce  temps,  j'ai  désespéré  de  vous  et 
je  me  suis  adressé  à  Emile  Deschamps  et  à  Saint- 
Félix,  qui  travaillent  activement.  Vous  ne  m'en 
voudrez  pas,  j'espère,  car  j'ai  été  bien  patient. 

On  vient  me  chercher  justement  pour  cela. 
Je  vous  récrirai  dans  quelque  temps. 

Adieu.  Votre  sincère  ami. 
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LI 

Paris,  1er  a0l\t  1838. 

Cher,  bon  et  fidèle  ami, 

Je  réponds  immédiatement  à  votre  lettre.  Je 
connais  effectivement  beaucoup  Jules  et  non  pas 
Louis  Bénédicte  élève  de  Weber.  Il  est  vraisem- 
blablement encore  à  Naples,  où  il  s'est  fixé.  Je 
ne  lui  ai  jamais  fait  de  propositions  pour  les  Francs 
Juges  ;  je  ne  lui  ai  jamais  dit  que  vous  en  fussiez 
l'auteur;  il  ignore  complètement  qu'il  y  ait  un 
morceau  intitulé  Mélodie  pastorale.  Je  suis  à  Paris, 
sans  aucune  intention  de  partir  pour  Francfort. 
Tâchez  de  confondre  cet  impudent  voleur.  L'ou- 
verture est  gravée  depuis  peu  ;  je  vous  en  enverrai 
un  exemplaire,  mais  ce  ne  sont  que  les  parties 
séparées.  Il  vous  sera  facile  delà  faire  mettre  en 
partition.  Je  suis  occupé  à  terminer  la  scène  des 
Bohémiens;  j'ai  un  projet  sur  notre  ouvrage  réduit 
en  un  acte;  je  le  ferai  traduire  en  italien,  peut- 
être  tout  entier  en  trois  actes,  et  essayer  cet  hiver, 
si  Severini  veut  tenter  l'aventure.  Je  vais  monter 
une  grande  affaire  de  concerts  pour  cet  hiver.  Si 
je  pouvais  avoir  l'esprit  entièrement  libre,  tout 
irait  bien;  je  défierais  la  meute  de  l'Opéra  et  celle 
du  Conservatoire,  qui  sont  aujourd'hui  plus  achar- 
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nées  que  jamais  à  cause  de  mes  articles  de  VEu- 
rope  littéraire  sur  Yillustre  vieillard  (Ghérubini), 
et  surtout  parce  que  je  me  suis  permis,  à  la 
première  représentation  à' A  li-Baha,  d'offrir  dix 
francs  pour  une  idée  au  premier  acte,  vingt  francs 
au  second,  trente  francs  au  troisième,  quarante 
francs  au  quatrième,  en  ajoutant  : 

—  Mes  moyens  ne  me  permettent  pas  de 
pousser  plus  haut;  je  renonce. 

Cette  charge  a  été  sue  de  tout  le  monde,  même 
de  Yéron  et  de  Ghérubini,  qui  m'aiment,  comme 
vous  pouvez  penser. 

Je  suis  toujours  dans  la  même  vie  déchirée  et 
bouleversée;  je  verrai  peut-être  Henriette  ce  soir 
pour  la  dernière  fois;  elle  est  si  malheureuse,  que 
le  cœur  m'en  saigne  :  et  son  caractère  irrésolu  et 
timide  l'empêche  de  savoir  prendre  la  moindre 
détermination.  Il  faut  pourtant  que  cela  finisse; 
je  ne  puis  vivre  ainsi.  Toute  cette  histoire  est 
triste  et  baignée  de  larmes;  mais  j'espère  qu'il 
n'y  aura  que  des  larmes.  J'ai  fait  tout  ce  que  le 
cœur  le  plus  dévoué  pouvait  faire;  si  elle  n'est 
pas  plus  heureuse  et  dans  une  situation  fixée, 
c'est  sa  faute. 

Adieu,  mon  ami;  ne  doutez  jamais  de  mon 
amitié,  vous  vous  tromperiez  horriblement. 

C'est  effectivement  votre  Chœur  héroïque  qu'il 
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a  été  question  d'exécuter  aux  Tuileries  ;  mais  il  ne 
l'a  pas  été,  les  bougies  ayant  manqué;  les  musi- 
ciens n'y  voyaient  plus  quand  est  venu  le  tour  de 
mon  morceau,  et  on  a  fini  le  concert  en  rechan- 
tant la  Marseillaise  et  l'ignoble  Parisienne,  qu'on 
pouvait  exécuter  sans  voir. 

La  première  répétition  de  cet  immense  or- 
chestre a  été  faite  dans  un  endroit  fermé,  les  ate- 
liers de  peinture  de  Gicéri  aux  Menus -Plaisirs,  et 
l'effet  du  Monde  entier  a  été  immense,  quoique  la 
moitié  des  chanteurs  non  musiciens  ne  sussent  lire 
ni  chanter.  J'ai  été  un  instant  obligé  de  sortir,  telle- 
ment la  poitrine  me  vibrait.  Au  chœur  de  Guil- 
laume Tell  (Si  parmi  nous  il  est  des  traîtres),  j'ai 
failli  me  trouver  mal.  En  plein  air...  rien...  aucun 
effet.  La  musique  n'est  décidément  pas  faite  pour 
la  rue,  en  aucune  façon. 

Adieu  ;  écrivez-moi  le  dénouement  de  cette  inso- 
lente intrigue  avec  le  faux  Bénédict. 

Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  votre  frère  et  de 
vos  parents,  je  vous  en  prie. 
Votre  inaltérable. 

LU 

Paris,  30  août  1833. 

Vous  avez  raison,  ami,  de  ne  pas  désespérer  de 
mon  avenir!  Ils  ne  savent  pas,  tous  ces  peureux, 
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que,  malgré  lotit,  j'observe  et  j'acquiers;  que  je 
grandis  en  fléchissant  sous  les  efforts  de  la  tem- 
pête; le  vent  ne  m'arrache  que  des  feuilles;  les 
fruits  verts  que  je  porte  tiennent  trop  fortement 
aux  branches  pour  tomber.  Votre  confiance  m'en- 
courage et  me  soutient. 

Je  ne  sais  ce  que  je  vous  avais  écrit  de  ma  sé- 
paration d'avec  cette  pauvre  Henriette,  mais  elle 
n'a  pas  encore  eu  lieu,  elle  ne  l'a  pas  voulu.  De- 
puis lors,  les  scènes  sont  devenues  plus  violentes; 
il  y  a  eu  un  commencement  de  mariage,  un  acte 
civil  que  son  exécrable  sœur  a  déchiré;  il  y  a  eu 
des  désespoirs  de  sa  part;  il  y  a  eu  un  reproche 
de  ne  pas  l'aimer;  là-dessus,  je  lui  ai  répondu  de 
guerre  lasse  en  m'empoisonnant  à  ses  yeux.  Cris 
affreux  d'Henriette!...  désespoir  sublime!...  rires 
atroces  de  ma  part  ! . . .  désir  de  revivre  en  voyant 
ses  terribles protestationsd'amour  ! . . .  émétique  ! . . . 
ipécacuana!  vomissements  de  deux  heures!...  il 
n'est  resté  que  deux  grains  d'opium;  j'ai  été  ma- 
lade trois  jours  et  j'ai  survécu.  Henriette,  déses- 
pérée, a  voulu  réparer  tout  le  mal  qu'elle  venait 
de  me  faire,  m'a  demandé  quelles  actions  je  vou- 
lais lui  dicter,  quelle  marche  elle  devait  suivre 
pour  fixer  enfin  notre  sort;  je  le  lui  ai  indiqué. 
Elle  a  bien  commencé,  et,  à  présent,  depuis  trois 
jours,  elle  hésite  encore,  ébranlée  par  les  instiga- 
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tions  de  sa  sœur  et  par  la  crainte  que  lui  cause 
notre  misérable  situation  de  fortune.  Elle  n'a  rien 
et  je  l'aime,  et  elle  n'ose  me  confier  son  sort. . .  Elle 
veut  attendre  quelques  mois...  des  mois!  Damna- 
tion! je  ne  veux  plus  attendre,  j'ai  trop  souffert. 
Je  lui  ai  écrit  hier  que,  si  elle  ne  voulait  pas  que 
j'aille  la  chercher  demain  samedi  pour  la  conduire 
à  la  mairie,  je  partais  jeudi  prochain  pour  Berlin. 
Elle  ne  croit  pas  à  ma  résolution  et  m'a  fait  dire 
qu'elle  me  répondrait  aujourd'hui.  Ce  seront  en- 
core des  phrases,  des  prières  d'aller  lavoir,  qu'elle 
est  malade,  etc.  Mais  je  tiendrai  bon,  et  elle  verra 
que,  si  j'ai  été  faible  et  mourant  à  ses  pieds  si 
longtemps,  je  puis  encore  me  lever,  la  fuir,  et 
vivre  pour  ceux  qui  m'aiment  et  me  comprennent 
J'ai  tout  fait  pour  elle,  je  ne  puis  rien  de  plus.  Je 
lui  sacrifie  tout,  et  elle  n'ose  rien  risquer  pour 
moi.  C'est  trop  de  faiblesses  et  de  raison.  Je  par- 
tirai donc. 

Pour  m'aider  à  supporter  cette  horrible  sépa- 
ration, un  hasard  inouï  me  jette  entre  les  bras  une 
pauvre  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  charmante  et 
exaltée,  qui  s'est  enfuie,  il  y  a  quatre  jours,  de  chez 
un  misérable  qui  l'avait  achetée  enfant  et  la  tenait 
enfermée  depuis  quatre  ans  conirne  une  esclave  ; 
elle  meurt  de  peur  de  retomber  entre  les  mains  de 
ce  monstre  et  déclare  qu'elle  se  jettera  à  l'eau 
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plutôt  que  de  redevenir  sa  propriété.  On  m'a  parlé 
de  cela  avant-hier  ;  elle  veut  absolument  quitter 
la  France;  une  idée  m'est  venue  de  l'emmener; 
on  lui  a  parlé  de  moi,  elle  a  voulu  me  voir,  je 
l'ai  vue,  je  l'ai  un  peu  rassurée  et  consolée;  je  lui 
ai  proposé  de  m'accompagner  à  Berlin  et  de  la 
placer  quelque  part  dans  les  chœurs,  par  l'entre- 
mise de  Spontini;  elle  y  consent.  Elle  est  belle, 
seule  au  monde,  désespérée  et  confiante,  je  la 
protégerai,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  m'y 
attacher.  Si  elle  m'aime,  je  tordrai  mon   cœur 
pour  en  exprimer  un  reste  d'amour.  Enfin  je  me 
figurerai  que  je  l'aime.  Je  viens  de  la  voir,  elle  est 
fort  bien  élevée,  touche  assez  bien  du  piano,  chante 
un  peu,  cause  bien  et  sait  mettre  de  la  dignité 
dans  son  étrange  position.  Quel  absurde  roman! 
Mon  passeport  est  prêt,  j'ai  encore  quelques 
affaires  à  terminer  et  je  pars.  Il  faut  en  finir.  Je 
laisse  cette  pauvre  Henriette  bien  malheureuse, 
sa  position  est  épouvantable;  mais  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher  et  je  ne  puis  rien  de  plus  pour  elle. 
Je  donnerais  encore  à  l'instant  ma  vie,  pour  un 
mois  passé  près  d'elle,  aimé  comme  je  dois  l'être. 
Elle  pleurera,  se  désespérera;  il  sera  trop  tard. 
Elle  subira  la  conséquence  de  son  malheureux  ca- 
ractère, faible  et  incapable  d'un  grand  sentiment 
et  d'une  forte  résolution...  Puis  elle  se  consolera 
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et  me  trouvera  des  torts.  C'est  toujours  ainsi.  Pour 
moi,  il  faut  que  j'aille  en  avant,  sans  écouter  les 
cris  de  ma  conscience,  qui  me  dit  toujours  que  je 
suis  trop  malheureux  et  que  la  vie  est  une  atro- 
cité. Je  serai  sourd.  Je  vous  promets  bien,  cher 
ami,  de  ne  pas  faire  mentir  votre  oracle. 

Je  vous  envoie  ce  que  vous  me  demandez; 
la  Chanson  de  Lutzow  est  gravée,  arrangée  par 
Weber  pour  le  piano.  Vous  y  ferez  des  paroles.  Je 
n'ai  pas  pu  vous  envoyer  mon  manuscrit,  que  j'ai 
donné  à  Gounet.  D'ailleurs,  il  n'y  a  presque  pas 
de  changements. 

Vous  enverrez  à  M.  Schlesinger,  rue  Riche- 
lieu, 97,  un  bon  de  seize  francs  pour  votre  envoi 
et  celui  de  M.  Rolland  réunis. 

Adieu.  Pour  la  vie,  votre  ami  sincère  et  fidèle. 

Véron  a  refusé  le  Dernier  Jour  du  monde.  Il 
n'ose  pas.  Je  vais  vous  faire  envoyer  l'ouverture 
des  Francs  Juges. 

Liszt  vient  d'arranger  ma  symphonie  pour  le 
piano;  c'est  étonnant. 

Je  vous  écrirai  de  Berlin. 

LUI 

Mardi,  3  septembre  1833. 
Henriette  est  venue,  je  reste.   Nous  sommes 
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annoncés.  Dans  quinze  jours,  tout  sera  -fini,  si  les 
lois  humaines  veulent  bien  le  permettre.  Je  ne 
crains  que  leurs  lenteurs.  Enfin  !  !  !  Oh  !  il  le  fallait, 
voyez-vous. 

Nous  avons,  à  plusieurs,  fait  un  petit  sort  à  la 
pauvre  fugitive.  Jules  Janin  s'en  est  chargé  spé- 
cialement pour  la  faire  partir. 


LIV 

Vincennes,  11  octobre  1833. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  marié  !  enfin  !  Après  mille  et  mille  peines, 
oppositions  terribles  des  deux  parts,  je  suis  venu 
à  bout  de  ce  chef-d'œuvre  d'amour  et  de  persé- 
vérance. Henriette  m'a  expliqué,  depuis,  les  mille 
et  une  calomnies  ridicules  qu'on  avait  employées 
pour  la  détourner  de  moi  et  qui  avaient  causé  ses 
fréquentes  indécisions.  Une,  entre  autres,  lui 
avait  fait  concevoir  d'horribles  craintes  :  on  lui 
avait  assuré  que  j'avais  des  attaques  d'épilepsie. 
Puis  on  lui  a  écrit  de  Londres  que  j'étais  fou,  que 
tout  Paris  le  savait,  qu'elle  était  perdue  si  elle 
m'épousait,  etc. 

Malgré  tout,  nous  avons,  l'un  et  l'autre,  écouté 
la  voix  de  notre  cœur,  qui  parlait  plus  haut  que 
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ces  voix  discordantes,  et  nous  nous  en  applau- 
dissons aujourd'hui. 

Pour  moi,  je  puis,  comme  à  mon  meilleur  ami, 
vous  dire  et  vous  affirmer  sur  l'honneur  que  j'ai 
trouvé  ma  femme  aussi  pure  et  aussi  vierge  qu'il 
soit  possible  de  l'être.  Et,  certes,  dans  la  posi- 
tion sociale  où  elle  a  vécu  jusqu'à  ce  jour,  elle 
n'est  pas  sans  mérite  d'avoir  su  résister  aux  mau- 
vais exemples  et  aux  séductions  de  l'or  et  de  l'a- 
mour-propre  dont  elle  était  sans  cesse  environnée. 
Vous  devez  penser  quelle  sécurité  cela  me  donne 
pour  l'avenir.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'exemples 
d'un  mariage  aussi  original  que  le  nôtre,  et  il  dé- 
concertera bien  des  prévisions  sinistres.  Cet  hiver, 
nous  partirons  ensemble  pour  Berlin,  où  m'ap- 
pellent mes  affaires  musicales  et  où  l'on  va  éta- 
blir un  théâtre  anglais  pour  lequel  on  vient  de 
faire  des  propositions  à  Henriette. 

Spontini  voudrart-il  nous  aider,  ou,  du  moins, 
ne  pas  nous  entraver?  Je  l'espère.  Avant  de  par- 
tir, je  donnerai  quelque  horrible  concert  dont 
vous  serez  informé  avec  détails.  Oh  !  ma  pauvre 
Ophélie ,  je  l'aime  terriblement!  Je  crois  que, 
quand  nous  aurons  pu  renvoyer  sa  sœur,  qui  nous 
trouble  toujours  plus  ou  moins,  nous  aurons  enfin 
une  existence  laborieuse,  il  est  vrai,  mais  heu- 
reuse, que  nous  aurons  bien  achetée 

8. 
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Ecrivez-moi,  mon  ami,  à  la  même  adresse;  je 
suis  actuellement  à  Vincennes,  où  ma  femme  pro- 
fite du  beau  temps  pour  achever  de  se  rétablir  par 
de  grandes  promenades  dans  le  parc.  Je  vais  tous 
les  jours  à  Paris,  où  notre  mariage  fait  un  re- 
mue-ménage d'enfer,  on  ne  parle  que  de  cela. 

Adieu,  adieu. 

Votre  inaltérable  amù 


LV 

Paris,  25  octobre  1833. 

Mon  ami  !  mon  bon  et  digne  et  noble  ami  !  Merci, 
merci  de  votre  lettre  si  franche,  si  touchante,  si 
tendre.  Je  suis  pressé,  horriblement  pressé  par 
des  occupations  urgentes  qui  me  forcent  de  courir 
Paris  toute  la  journée;  mais  je  ne  puis  résister  au 
besoin  que  j'éprouve  de  vous  remercier  tout  de 
suite  de  votre  bon  élan  de  cœur. 

Oui,  mon  cher  Humbert,  j'ai  cru  malgré  vous 
tous,  et  ma  foi  m'a  sauvé.  Henriette  est  un  être  déli- 
cieux. C'est  Ophélie  elle-même;  non  pas  Juliette, 
elle  n'en  a  pas  la  fougue  passionnée  ;  elle  est  tendre, 
douce  et  timide.  Quelquefois  seuls,  silencieux, 
appuyée  sur  mon  épaule,  sa  main  sur  mon  front, 
ou  bien  dans  une  de  ces  poses  gracieuses  que 
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jamais  peintre  n'a  rêvées,  elle  pleure  en  souriant. 

—  Qu'as-tu,  pauvre  belle? 

—  Rien.  Mon  cœur  est  si  plein!  je  p^nse  que 
tu  m'achètes  si  cher,  que  tu  as  tout  souffert  pour 
moi...  Laisse  moi  pleurer,  ou  j'étouffe. 

Et  je  l'écoute  pleurer  tranquillement,  jusqu'à  ce 
qu'elle  me  dise  : 

—  Chante,  Hector,  chante  ! 

Moi ,   alors  de  commencer  la  Scène  du  bal , 


qu'elle  aime  tant  ;  la  Scène  aux  champs  la 
rend  tellement  triste,  qu'elle  ne  veut  pas  l'en- 
tendre. C'est  une  sensitive.  En  vérité,  jamais  je 
n'ai  imaginé  une  pareille  impressionnabilité  ;  mais 
elle  n'a  aucune  éducation  musicale,  et,  le  croiriez- 
vous?  elle  se  plaît  à  entendre  certains  ponts-neufs 
d'Auber.  Elle  trouve  cela  pas  beau,  mais  gentil. 
Ce  qui  me  charme  le  plus  dans  votre  lettre,  c'est 
que  vous  me  demandez  son  portrait;  je  vous  l'en- 
verrai certainement.  Le  mien  va  se  graver  ;  dès  qu'il 
paraîtra,  vous  l'aurez.  Je  suis  seul  aujourd'hui  à 
Paris;  j'arrive  de  Vincennes,  où  j'ai  laissé  ma  femme 
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jusqu'à  ce  soir.  Je  serai  transporté  de  joie  de  lui 
montrer  votre  lettre,  et  je  suis  sûr  qu'elle  la  sentira, 
surtout  le  passage  relatif  au  théâtre,  son  vœu  le 
plus  cher  ayant  toujours  été  de  pouvoir  le  quitter. 

Je  vais  m'informer  de  ce  que  coûterait  la  copie 
de  la  Fantaisie  dramatique  sur  la  Tempête.  J'aime 
mieux  que  vous  ayez  cela  que  des  fragments  de 
la  Symphonie,  car  c'est  un  œuvre  complet.  En 
outre,  Liszt  vient  de  réduire  pour  le  piano  seul  la 
Symphonie  entière.  On  va  la  graver,  et  cela  suf- 
fira pour  vous  en  rafraîchir  la  mémoire. 

Adieu.  Écrivez-moi  souvent.  Il  me  sera  si  doux 
de  vous  répondre  et  de  vous  parler  du  ciel  que 
j'habite;  il  n'y  manque  que  vous.  Oh!  si...  mais 
plus  tard.  S'il  y  a  quelque  chose  sur  la  terre  de 
beau  et  de  sublime,  c'est  l'amour  et  l'amitié 
comme  nous  les  comprenons. 

J'ai  toujours  sur  ma  table  les  Francs  Juges,  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  serrement  de 
cœur  que  j'éprouve  à  voir  vos  vers  si  cadencés, 
si  musicaux,  rester  enfouis  et  inutiles.  J'ai  écrit 
la  scène  des  Bohémiens ,  en  y  mêlant  le  chœur 
qui  commence  le  second  acte  :  L'ombre  descend. 
Gela  fait  un  chœur  immense  et  d'un  rythme  cu- 
rieux. Je  suis  à  peu  près  sûr  de  l'effet.  Je  le 
ferai  entendre  à  mon  prochain  concert. 

Adieu,  AMI! 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  voir  Henriette  pour  vous 
répondre,  de  sa  part,  qu'elle  est  sensible  autant 
qu'on  peut  l'être  à  ce  que  vous  m'avez  écrit  pour 
elle  et  pour  moi. 

Adieu;  farewell  dearest  Horatio,  rememberme, 
III  not  for  g  et  ihee. 

LVI 

Mercredi,  19  mars  1834. 

Ce  n'est  pas  par  paresse,  mon  ami,  que  je  ne 
vous  écris  plus  depuis  que  votre  dernière  lettre 
s'est  croisée  en  route  avec  la  mienne;  un  excès 
de  travail,  au  contraire,  en  a  été  la  cause.  Avant- 
hier  encore,  j'ai  écrit  pendant  treize  heures  sans 
quitter  la  plume.  Je  suis  à  terminer  la  Sympho- 
nie, avec  alto  principal,  que  m'a  demandée  Pa- 
ganini.  Je  comptais  ne  la  faire  qu'en  deux  parties  ; 
mais  il  m'en  est  venu  une  troisième,  puis  une 
quatrième;  j'espère  pourtant  que  je  m'en  tiendrai 
là.  J'ai  encore  pour  un  bon  mois  de  travail  con- 
tinu. Je  reçois  chaque  jour  le  Réparateur,  de 
M.  le  vicomte  A.  de  Gouves.  Vous  me  demandez 
de  vous  donner  le  moyen  de  tenir  votre  pari; 
mais  je  ne  vous  donnerai  guère  d'autres  nou- 
velles musicales  que  celles  que  vous  pouvez 
trouver  dans  un  feuilleton  du  Rénovateur  tous  les 


142  LETTRES    INTIMES 

dimanches.  Écrivez  quelque  chose  sur  la  mise  en 
scène  à  l'Opéra  de  Don  Juan:  mais  dites,  ce  que 
ma  position  ne  m'a  pas  permis  d'avouer,  que  tous 
les  artistes  sans  exception,  et  Nourrit  surtout, 
sont  à  mille  lieues  au-dessous  de  leurs  rôles  ;  Le- 
vasseur  trop  lourd  et  trop  sérieux,  mademoiselle 
Falcon  trop  froide ,  madame  Damoreau  froide  et 
nulle  comme  actrice  et  insupportable  par  ses  sottes 
broderies  ;  en  général,  excepté  les  chœurs,  qui  sont 
inimitablement  beaux,  tout  manque  de  chaleur 
et  de  mouvement.  Le  duo  final  entre  don  Juan  et 
la  statue  du  Commandeur  est  seul  d'une  exécution 
admirable.  Dérivis  fils  est  très  bien  dans  le  rôle 
du  Commandeur.  Touchez  sur  les  ballets; ajoutez 
qu'ils  sont  d'une  musique  infâme  (composés  par 
Castil  Blaze  père!)  ;  vous  ne  pouvez  en  nommer 
l'auteur,  son  nom  étant  resté  à  peu  près  secret. 
Dites  quelque  chose  sur  l'absurdité  de  la  direc- 
tion, qui  s'amuse  à  dépenser  son  argent  à  re- 
monter des  ouvrages  connus  de  tout  le  monde  et 
ne  sait  pas  nous  donner  un  ouvrage  nouveau 
digne  d'intéresser  les  amis  de  l'art.  La  reprise  de 
la  Vestale  par  mademoiselle  Falcon  va  avoir  lieu 
dans  quinze  jours.  Cela  fera  un  autre  effet  que 
Don  Juan,  parce  que  c'est  véritablement  un  grand 
opéra,  écrit  et  instrumenté  en  conséquence,  et, 
en  outre,  parce  que  c'est  la  Vestale. 
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Parlez  de  l'incroyable  quatuor  des  quatre  frères 
Muller,  qui  jouent  Beethoven  d'une  façon  qui 
nous  était  jusqu'à  présent  demeurée  inconnue. 

La  Symphonie,  arrangée  par  Liszt,  n'a  pas 
encore  paru.  Je  vous  l'enverrai,  avec  le  Paysan 
breton,  dès  qu'elle  sera  imprimée.  —  Vous  n'avez 
pas  une  idée  pour  un  grand  opéra?  Rien  ?... 

Adieu,  tout  à  vous  du  fond  du  cœur. 

P.-S.  —  Je  viens  d'écrire  une  grande  biogra- 
phie de  Gluck  pour  le  Publiciste,  journal  nou- 
veau sous  la  forme  de  l'ancien  Globe,  qui  paraîtra 
le  mois  prochain.  Je  vous  en  enverrai  un  exem- 
plaire. 

LVII 

Montmartre,  15  ou  16  mai  1834. 

Je  vous  réponds  en  achevant  de  lire  votre  lettre, 
mon  cher  ami,  pour  me  justifier.  Vous  êtes  fâché, 
et  vous  auriez  raison  de  l'être  si  j'avais  réellement 
mérité  les  reproches  que  vous  m'adressez. 

Peu  après  le  gâchis  de  Lyon  l,  un  peintre  de 
ma  connaissance,  qui  se  rendait  à  Rome,  se 
chargea  d'une  lettre  pour  Auguste,  dans  laquelle 
je  demandais  à  celui-ci  de  ses  nouvelles,  et  con- 

1.  Allusion  à  l'insurrection  de  Lyon  du  mois  d'avril  1834, 
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séquemment  des  vôtres.  Je  suis  bien  désagréable- 
ment surpris  d'apprendre  que  cette  lette  ne  lui 
est  pas  parvenue.  Dites-le  lui  si  vous  le  voyez. 

J'allais  vous  écrire  directement,  ne  recevant 
point  de  réponse  d'Auguste,  et  vous  m'avez  à  peine 
prévenu  de  quelques  jours.  Je  suis  tué  de  travail 
et  d'ennui,  obligé  par  ma  position  momentanée 
de  gribouiller  à  tant  la  colonne  pour  ces  gredins 
de  journaux,  qui  me  payent  le  moins  qu'ils  peu- 
ventre  vous  enverrai  dans  peu  une  Vie  de  Gluck, 
avec  notre  fameux  morceau  de  Telemaco,  qui  y  est 
aunexé. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Chasse  de  Lutzow,  la  voici 
telle  que  j'ai  fait  chanter  au  Théâtre-Italien  par 
ces  animaux  de  choristes,  qui  en  ont  détruit  l'effet. 

Voix  seule. 
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chasse        c'est  la  chasse  de    Lut-        zow.  » 

La  prosodie  de  vos  vers  n'est  pas  la  même  à 
chaque  couplet  et  ne  va  pas  sur  la  musique; 
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mais,  plutôt  que  d'altérer  le  rythme  musical,  il 
vaut  mieux  gêner  un  peu  la  marche  de  la  poésie. 
Au  reste,  vous  verrez  vous-même  ce  que  vous 
aimerez  le  mieux.  J'espère  que  vous  ne  chan- 
terez jamais  cette  féroce  mélodie  sur  la  scène 
que  vos  vers  décrivent  si  bien.  Je  redoute  pour 
vous  le  sort  du  Fergus  de  Walter  Scott,  et  je 
conçois  aussi  bien  que  vous  tout  ce  qui  se  passe 
dans  votre  cœur,  beaucoup  trop  accessible  à  cer- 
taines idées.  Si  le  marchand  de  musique  de  Lyon 
grave  le  morceau  avec  vos  paroles,  faites  bien 
attention  que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
avoir  l'air  de  corriger  ou  retoucher  Weber,  et. 
qu'en  ce  cas  il  doit  graver  la  musique  entière- 
ment conforme  à  l'exemplaire  que  je  vous  ai  fait 
adresser  par  Schlesinger,  dans  lequel  il  n'y  a 
d'harmonie  qu'à  l'entrée  du  chœur, 


tout  le  reste  étant  pour  une  voix  seule.  Mon 
nom  ne  doit  y  figurer  en  aucune  façon ,  je  vous 
le  recommande.  Le  Eourrah  même  n'est  pas  de 
Weber.  Vous  savez  qu'il  y  a,  à  la  place  de  ces 
deux  mesures ,  les  deux  suivantes  : 
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Je  ne  sais  pourquoi,  aujourd'hui,  je  suis  horri- 
blement triste,  incapable  de  répondre  à  votre 
lettre  comme  je  le  voudrais.  Je  vous  remercie 
bien  sincèrement  de  vos  affectueuses  questions 
sur  Henriette.  Elle  est  souvent  fort  souffrante,  une 
grossesse  avancée  en  est  la  cause;  pourtant,  de- 
puis quelques  jours,  elle  va  mieux. 

Mes  affaires,  à  l'Opéra,  sont  entre  les  mains  de 
la  famille  Bertin,  qui  en  a  pris  la  direction.  Il 
s'agit  de  me  donner  YHamlet  de  Shakspeare  su- 
périeurement arrangé  en  opéra.  Nous  espérons 
que  l'influence  du  Journal  des  Débats  sera  assez 
grande  pour  lever  les  dernières  difficultés  que 
Yéron  pourrait  apporter.  Il  est  dans  ce  moment- 
ci  à  Londres;  à  son  retour,  cela  se  terminera 
d'une  manière  ou  d'autre.  En  attendant,  j'ai  fait 
choix,  pour  un  opéra  comique  en  deux  actes,  de 
Benvenuto  Cellini,  dont  vous  avez  lu  sans  doute 
les  curieux  Mémoires  et  dont  le  caractère  me 
fournit  un  texte  excellent  sous  plusieurs  rapports. 
Ne  parlez  pas  de  cela  avant  que  tout  soit  arrangé. 

La  Symphonie  est  gravée;  nous  corrigeons  les 
épreuves,  mais  elle  ne  paraîtra  pas  avant  le  re- 
tour de  Liszt,  qui  vient  de  partir  pour  la  Nor- 
mandie, où  il  passera  quatre  ou  cinq  semaines. 
Je  vous  l'enverrai  aussitôt,  avec  le  Paysan  breton, 
que  je  n'ai  point  oublié,  ainsi  que  vous  ]e  sup- 
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posez,  et  que  vous  recevrez  en  même  temps.  Je 
ne  veux  pas  1b  faire  graver  ;  sans  quoi,  vous  l'au- 
riez déjà;  je  le  mettrai  dans  quelque  opéra;  en 
conséquence,  je  vous  prie  de  ne  pas  en  laisser 
prendre  de  copie. 

J'ai  achevé  les  trois  premières  parties  de  ma 
nouvelle  symphonie  avec  alto  principal;  je  vais 
me  mettre  à  terminer  la  quatrième.  Je  crois  que 
ce  sera  bien  et  surtout  d'un  pittoresque  fort  cu- 
rieux. J'ai  l'intention  de  la  dédier  à  un  de  mes 
amis  que  vous  connaissez,  M.  Humbert  Ferrand, 
s'il  veut  bien  me  le  permettre.  Il  y  a  une  Marche 
de  pèlerins  chantant  la  prière  du  soir,  qui,  je  l'es- 
père, aura,  au  mois  de  décembre,  une  réputation. 
Je  ne  sais  quand  cet  énorme  ouvrage  sera  gravé  ; 
en  tout  cas,  chargez -vous  d'obtenir  de  M.  Ferrand 
son  autorisation.  A  mon  premier  opéra  représenté, 
tout  cela  se  gravera.  Adieu,  pensez  hFergus... 
sinon  pour  vous,  du  moins  pour  votre  femme  et 
vos  amis.  Mille  choses  à  elle  et  à  vos  parents. 

Tout  à  vous  du  fond  du  cœur. 

LVIII 

Montmartre,  31  août  1834. 

Mon  cher  Humbert, 
Je  ne  vous  oublie  pas  le  moins  du  monde;  mais 
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vous  ne  savez  pas  jusqu'à  quel  point  je  suis  es- 
clave d'un  travail  indispensable;  je  vous  eusse 
écrit  vingt  fois  sans  ces  damnés  articles  de  jour- 
naux, que  je  suis  forcé  d'écrire  pour  quelques 
misérables  pièces  de  cent  sous  que  j'en  retire.  Je 
venais  d'apprendre  par  un  journal  le  triste  évé- 
nement qui  vient  de  mettre  votre  courage  à 
l'épreuve,  et  je  me  disposais  à  vous  écrire  quand 
votre  lettre  est  arrivée.  Je  ne  vous  offrirai  pas  de 
ces  banales  consolations  impuissantes  et  inutiles 
en  pareil  cas;  mais,  si  quelque  chose  pouvait 
adoucir  le  coup  que  vous  venez  de  recevoir,  ce 
serait  de  songer  que  la  fin  de  votre  père  a  été  aussi 
douce  et  aussi  calme  qu'il  fût  possible  de  la  dési- 
rer. Vous  me  parlez  du  mien,  il  m'a  écrit  derniè- 
rement en  réponse  à  une  lettre  où  je  lui  apprenais 
la  délivrance  d'Henriette  et  la  naissance  de  mon 
fils.  Sa  réponse  a  été  aussi  bonne  que  je  l'espé- 
rais et  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Les  couches 
d'Henriette  ont  été  extrêmement  pénibles;  j'ai 
même  éprouvé  quelques  instants  d'une  inquié- 
tude mortelle.  Tout  cependant  s'est  heureuse- 
ment terminé  après  quarante  heures  d'horribles 
souffrances.  Elle  vous  remercie  bien  sincèrement 
des  lignes  que  vous  mettez  pour  elle  dans  cha- 
cune de  vos  lettres;  il  y  a  longtemps  qu'elle  a 
reconnu  avec  moi  que  votre  amitié  était  d'une 
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nature  aussi  rare  qu'élevée.  Pourquoi  sommes- 
nous  si  loin  l'un  de  l'autre?... 

Je  n'ai  pas  reçu  des  nouvelles  de  Bloc,  ni  des 
Francs  Juges.  Depuis  que  les  concerts  des 
Champs-Elysées  et  du  Jardin  Turc  se  sont  empa- 
rés de  cette  malheureuse  ouverture,  elle  me  pa- 
raît si  encanaillée,  que  je  n'ose  plus  m'intéresser  a 
son  sort. 

Je  ne  suis  pour  rien  dans  le  ballet  de  la  Tem- 
pête dont  Adolphe  Nourrit  a  fait  le  programme 
et  Schneitzoëffer  la  musique. 

Il  y  a  deux  mois,  et  je  crois  vous  l'avoir  écrit, 
que  ma  symphonie  avec  alto  principal,  intitulée 
Harold,  est  terminée.  Paganini,  je  le  crois,  trou- 
vera que  l'alto  n'est  pas  traité  assez  en  concerto  ; 
c'est  une  symphonie  sur  un  plan  nouveau  et 
point  une  composition  écrite  dans  le  but  de  faire 
briller  un  talent  individuel  comme  le  sien.  Je  lui 
dois  toujours  de  me  l'avoir  fait  entreprendre;  on 
la  copie  en  ce  moment;  elle  sera  exécutée  au 
mois  de  novembre  prochain  au  premier  concert 
que  je  donnerai  au  Conservatoire.  Je  compte  en 
donner  trois  de  suite.  Je  viens  de  terminer  pour 
cela  plusieurs  morceaux  pour  des  voix  et  or- 
chestre qui  figureront  bien,  je  l'espère,  dans  le 
programme.  La  première  symphonie  arrangée 
par  Litz  est  gravée;  mais  elle  ne  sera  imprimée 
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et  publiée  qu'au  mois  d'octobre;  alors  seulement 
je  pourrai  vous  l'envoyer.  Le  Paysan  breton,  je 
vais  le  faire  graver,  vous  l'aurez  aussitôt.  Je  don- 
nerai demain  l'ordre,  chez  M.  Schlesinger,  de 
vous  envoyer  mes  articles  de  la  Gazette  musicale 
sur  Glùk  et  la  Vestale. 

Parbleu!  si  je  connais  Barbier!  A  telles  ensei- 
gnes, qu'il  vient  d'éprouver  à  mon  sujet  un  dés- 
appointement assez  désagréable .  J'avais  pro- 
posé à  Léon  de  Wailly,  jeune  poète  d'un  grand 
talent  et  son  ami  intime,  de  me  faire  un  opéra  en 
deux  actes  sur  les  Mémoires  de  Benvenuto  Cel- 
lini ;  il  a  choisi  Auguste  Barbier  pour  l'aider; 
ils  m'ont  fait  à  eux  deux  le  plus  délicieux  opéra- 
comique  qu'on  puisse  trouver.  Nous  nous  som- 
mes présentés  tous  les  trois  comme  des  niais  à 
M.  Crosnier;  l'opéra  a  été  lu  devant  nous  et  re- 
fusé. Nous  pensons,  malgré  les  protestations  de 
Crosnier,  que  je  suis  la  cause  du  refus.  On  me 
regarde  à  l'Opéra-Gomique  comme  un  sapeur,  un 
bouleverseur  du  genre  national,  et  on  ne  veut  pas 
de  moi.  En  conséquence,  on  a  refusé  les  paroles 
pour  ne  pas  avoir  à  admettre  la  musique  d'un 
fou. 

J'ai  écrit  cependant  la  première  scène ,  le 
Chant  des  ciseleurs  de  Florence ,  dont  ils  sont 
engoués  tous  au  dernier  point.  On  l'entendra 
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dans  mes  concerts.  J'ai  lu  ce  matin  à  Léon  de 
Wailly  le  passage  de  votre  lettre  qui  con- 
cerne Barbier;  pour  lui,  il  voyage  en  Belgique 
et  en  Allemagne  dans  ce  moment.  Comme  il 
venait  de  partir,  Brizeux  nous  est  arrivé  d'Italie, 
toujours  plus  épris  de  sa  chère  Florence.  Il  en 
apporte  de  nouveaux  vers;  je  les  lui  souhaite 
aussi  ravissants  que  ceux  de  Marie.  Avez-vous  lu 
Marie?  Avez-vous  lu  le  dernier  ouvrage  de  Bar- 
bier sur  l'Italie, 

Divine  Juliette  au  cercueil  étendue, 

comme  il  l'appelle?  Il  est  intitulé  il  Pianto.  Il 
contient  aussi  de  belles  choses.  Je  vous  avoue  que 
j'avais  été  extrêmement  étonné  de  ne  pas  vous 
voir  partager  mon  enthousiasme  pour  les  ïambes, 
lorsque  je  vous  en  récitai  des  fragments.  Ah  I 
oui,  c'est  furieusement  beau.  Envoyez-moi  votre 
Grutli.  Je  ne  manquerai  pas  de  le  lui  faire  con- 
naître, ainsi  qu'à  Brizeux,  à  Wailly,  Antony  Des- 
champs et  Alfred  de  Vigny,  que  je  vois  le  plus 
habituellement.  Hugo,  je  le  vois  rarement,  il 
trône  trop.  Dumas,  c'est  un  braque  écervelé.  Il 
part  avec  le  baron  Taylor  pour  une  exploration 
des  bords  de  la  Méditerranée.  Le  ministre  leur  a 
donné  un  vaisseau  pour  cette  expédition.  L'Adul- 
tère va  donc  se  reposer  pendant  un  an  au  moins 
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sur  nos  théâtres.  Léon  de  Wailly  ne  se  décou- 
rage pas;  il  vient,  avec  le  jeune  Castil  Blaze  (qui 
ne  ressemble  pas  à  son  père),  de  me  finir  le  plan 
d'un  grand  opéra  en  trois  actes  sur  un  sujet  his- 
torique, non  encore  traité,  ainsi  que  nous  l'avait 
demandé  Véron;  nous  verrons  dans  peu  si  le 
sort  de  celui-ci  sera  plus  heureux.  Oh!  il  faudra 
bien  que  cela  vienne,  allez  !  Je  n'ai  pas  d'inquié- 
tude; si  seulement  j'avais  de  quoi  vivre...  j'en- 
treprendrais bien  d'autres  choses  encore  que 
des  opéras.  La  musique  a  de  grandes  ailes  que 
les  murs  d'un  théâtre  ne  lui  permettent  pas 
d'étendre  entièrement. 


Patience  et  longueur  de  temps 
Font  plus  que  force  ni  que  rage. 


Je  vous  écrirais  toute  la  nuit;  mais,  comme 
j'ai  à  ramer  sur  ma  galère  demain  tout  le  jour, 
il  faut  que  j'aille  dormir. 

Henriette  vous  dit  mille  choses  pour  vous  re- 
mercier de  votre  good  friendship.  En  revanche, 
ne  m'oubliez  pas  auprès  de  votre  femme  et  de 
votre  famille. 

Adieu  ;  mon  affection  est  aussi  sûrement  à  vous 
que  la  vôtre  est  à  moi. 


9. 
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LIX 

Dimanche,  30  novembre  1834. 

Cher  et  excellent  ami, 

Je  m'attendais  presque  à  recevoir  une  lettre  de 
vous.  Je  profite  d'une  demi-heure  qui  me  reste 
ce  soir  pour  y  répondre.  Je  suis  abîmé  de  fatigue, 
et  il  me  reste  encore  beaucoup  à  faire.  Mon  se- 
cond concert  a  eu  lieu,  et  votre  Harold  a  reçu  l'ac- 
cueil que  j'espérais,  malgré  une  exécution  encore 
chancelante.  La  Marche  des  pèlerins  a  été  bissée; 
elle  a  aujourd'hui  la  prétention  de  faire  le  pendant 
(religieux  et  doux)  de  la  Marche  au  supplice. 
Dimanche  prochain,  à  mon  troisième  concert, 
Harold  reparaîtra  dans  toute  sa  force,  je  l'espère, 
et  paré  d'une  parfaite  exécution.  L'orgie  de  bri- 
gands qui  termine  la  symphonie  est  quelque 
chose  d'un  peu  violent;  que  ne  puis-je  vous  la 
faire  entendre!  Il  y  a  beaucoup  de  votre  poésie 
là  dedans;  je  suis  sûr  que  je  vous  dois  plus  d'une 
idée. 

Auguste  Barbier  vous  remercie  beaucoup  de 
vos  vers  et  vous  écrit  à  ce  sujet. 

La  Symphonie  fantastique  a  paru;  mais, 
comme  ce  pauvre  Liszt  a  dépensé  horriblement 
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d'argent  pour  cette  publication,  nous  sommes 
convenus  avec  Schlesinger  de  ne  pas  consentir  à 
ce  qu'il  donne  un  seul  exemplaire;  à  telles  en- 
seignes que,  moi,  je  n'en  ai  pas  un.  Ils. coûtent 
vingt  francs;  voulez-vous  que  je  vous  en  achète 
un?  Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  l'envoyer  sans 
tout  ce  préambule  ;  mais  vous  savez  que,  pen- 
dant quelque  temps  encore,  notre  position  sera 
assez  gênée.  Pourtant,  d'après  la  recette  du  der- 
nier concert,  qui  a  été  de  deux  mille  quatre  cents 
francs  (double  de  celle  du  premier),  j'ai  lieu  d'es- 
pérer que  je  gagnerai  quelque  chose  au  troisième. 
A  présent,  toute  la  copie  est  payée;  et  c'était 
énorme.  Si  vous  voulez,  je  vous  ferai  copier  en 
partition  la  romance  que  mademoiselle  Falcon  a 
chantée  au  dernier  concert.  C'est  celle  que  vous 
connaissez  sous  le  nom  du  Paysan  breton  avec 
de  nouvelles  paroles  d'Auguste  Barbier  faites  sur 
la  musique.  Ce  petit  morceau  fait  partie  d'un 
opéra  que  nous  avons  un  instant  cru  voir  repré- 
senter à  l'Opéra  cet  hiver;  mais  les  intrigues 
d'Habeneck  et  consorts,  et  la  stujfide  obstination 
de  Véron  après  quelques  hésitations,  nous  ont 
ajournés  indéfiniment. 

Vous  me  parlez  de  la  Gazette;  mais  M.  Lafo- 
rest,  qui  fait  les  feuilletons,  est  un  de  mes  plus 
chauds  ennemis;  je  suis  très  content  qu'il  ne 
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dise  rien.  Vous  avez  lu  l'article  du  Temps,  celui 
du  Messager,  etc.? 

Henriette  vous  remercie  beaucoup  d'avoir 
parlé  d'elle  et  surtout  de  son  petit  Louis,  qui  est 
bien  le  plus  doux  et  le  plus  joli  enfant  que  j'aie 
vu.  Ma  femme  et  moi  sommes  aussi  unis,  aussi 
heureux  qu'il  soit  possible  de  l'être,  malgré  nos 
ennuis  matériels.  Il  semble  que  nous  nous  en  ai- 
mons davantage.  L'autre  jour,  à  l'exécution  de  la 
«  Scène  aux  champs  »  de  la  Symphonie  fantasti- 
que, elle  a  failli  se  trouver  mal  d'émotion  ;  elle  en 
pleurait  encore  de  souvenir  le  lendemain. 

Adieu,  adieu;  mille  amitiés,  et  rappelez-moi  au 
souvenir  de  votre  femme  et  de  votre  famille. 

LX 

Paris,  10  janvier  1833. 

Tous  m'engagez," mon  cher  ami,  à  ne  jamais 
manquer  de  franchise  avec  vous  ;  mais  j'en"  ai 
toujours  eu,  bien  certainement.  C'est  que  vous 
croyez  peut-être  que  les  raisons  d'argent  sont  la 
cause  du  retard  que  vous  avez  éprouvé  dans  la 
réception  de  la  Symphonie.  En  ce  cas,  vous  vous 
trompez;  car,  lorsque  je  vous  ai  écrit  que  l'ou- 
vrage n'était  pos  encore  publié,  cela  était  vrai.  Je 
ne  vous  connais  pas  d'hier,  et  je  savais  bien  que 
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je  ne  devais  pas  me  gêner  à  ce  point  avec  vous. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vous  aurez  l'ouvrage,  de  Liszt 
aujourd'hui  ;  dans  peu,  vous  recevrez  un  exem- 
plaire du  Jeune  Pâtre  breton,  gravé  avec  piano  ; 
je  le  publie  moi-même,  ainsi  je  n'ai  pas  besoin  de 
vos  vingt- cinq  francs. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  envoyer  Harold, 
qui  porte  votre  nom  et  que  vous  n'avez  pas.  Cette 
symphonie  a  eu  une  recrudescence  de  succès  à 
sa  troisième  exécution  ;  je  suis  sûr  que  vous  en 
seriez  fou.  Je  la  retoucherai  encore  dans  quel- 
ques menus  détails,  et,  l'année,  prochaine,  elle 
produira,  je  l'espère,  encore  plus  de  sensation. 

Votre  histoire  d'Onslow  m'a  fait  monter  le  rouge 
au  visage  ;  mais  c'était  d'indignation  et  de  honte 
pour  lui;  Henriette  a  eu  la  faiblesse  d'en  pleurer. 
Figurez-vous  que  Onslow,  ne  venant  à  Paris 
qu'au  mois  de  février  ou  de  mars  pour  y  passer 
seulement  la  moitié  de  l'année,  ne  s'est  jamais 
trouvé  dans  la  capitale  à  l'époque  de  nos  con- 
certs et  n'a,  en  conséquence,  jamais  entendu  ma 
Symphonie  fantastique.  Il  ne  peut  l'avoir  lue, 
puisque  je  ne  lui  ai  jamais  prêté  le  manuscrit  et 
que  l'arrangement  de  piano  par  Liszt  vient  de 
paraître.  Tout  cela  est  dégoûtant  de  mauvaise  foi 
et  de  prévention  pédantesque.  Je  commence  à 
furieusement  mépriser  et  l'opposition  et  les  gens 
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qui  la  font;  quand  je  dis  qu'un  ouvrage  est  mau- 
vais, c'est  que  je  le  pense,  et,  quand  je  le  pense, 
c'est  que  je  le  connais.  Ces  messieurs  ont  d'autres 
motifs  que  ceux  qui  guident  les  artistes;  j'aime 
mieux  mon  lot  que  le  leur.  Mais  laissons  cela. 

Vous  avez  vu  sans  doute  le  dernier  article  du 
Temps,  il  est  de  d'Ortigue  ;  je  le  trouve  faux  de 
point  de  vue,  quoique  juste  dans  beaucoup  de 
critiques  de  détail.  Par  exemple,  il  prétend  qu'il 
n'y  a  pas  l'ombre  d'une  prière  dans  la  Marche 
des  pèlerins  ;  il  signale  seulement,  au  milieu,  des 
harmonies  plaquées  à  la  manière  de  Palestrina. 
Eh  !  c'est  cela,  la  prière  ;  car  c'est  ainsi  qu'on 
chante  toute  musique  religieuse  dans  les  églises 
d'Italie.  Du  reste,  ce  passage  a  impressionné, 
comme  je  l'espérais,  tout  le  monde,  et  d'Ortigue 
est  le  seul  de  son  avis.  Ah  !  si  vous  étiez  ici,  vous  ! 
Barbier  et  Léon  de  Wailly  se  sont  presque 
chargés  de  vous  remplacer  dans  un  certain  sens, 
car  je  ne  connais  personne  qui  sympathise  plus 
qu'eux  avec  ma  manière  d'envisager  l'art. 

Vous  ne  me  parlez  en  aucune  façon  de  ce  que 
vous  devenez,  ni  de  ce  que  vous  faites.  Ne  vien- 
drez-vous  point  à  Paris?  N'écrivez- vous  rien? 
Quand  je  verrai  d'Ortigue,  je  lui  dirai  de  vous 
écrire  la  lettre  que  vous  me  demandez.  A  défaut 
de  celle-là,  je  pourrais  vous  adresser  un  grand 
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article  que  M.  J.  David  a  fait  pour  la  Revue  du 
progrès  social;  il  me  l'a  annoncé,  et,  si  j'en  suis 
content,  je  vous  l'enverrai. 

Si  j'avais  le  temps,  j'aurais  déjà  entrepris  un 
autre  ouvrage  que  je  rumine  pour  l'année  pro- 
chaine; mais  je  suis  forcé  de  gribouiller  de  misé- 
rables feuilletons  qu'on  me  paye  fort  mal...  Ah! 
si  les  arts  étaient  comptés  pour  quelque  chose  par 
notre  gouvernement,  peut-être  n'en  serais-je  pas 
réduit  là.  C'est  égal,  il  faudra  trouver  le  temps 
pour  tout. 

Adieu  ;  mille  choses  à  votre  frère,  et  présentez 
mes  hommages  respectueux  à  votre  femme. 
Tout  à  vous. 


LXI 

Ami  ou  mai  1835. 

Mon  cher  Humbert, 
J'ai  reçu  hier  votre  lettre.  Je  vous  avais  écrit, il 
y  a  un  mois  environ,  pour  vous  recommander  un 
jeune  artiste  nommé  Allard  (violon  fort  dis- 
tingué), qui  se  rendait  à  Genève  en  passant  par 
Belley.  Probablement  il  se  sera  présenté  chez  vous 
en  votre  absence  et  n'aura  pas  laissé  la  lettre,  ou 
bien  est-il  encore  à  Lvon. 
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Vous  venez  de  Milan  !  Je  n'aime  pas  cette 
grande  ville  ;  mais  c'est  le  seuil  de  la  grande  Italie, 
et  je  ne  saurais  vous  dire  quel  regret  profond  me 
prend,  quand  il  fait  beau,  pour  ma  vieille  plaine 
de  Rome  et  les  sauvages  montagnes  que  j'ai  tant 
de  fois  visitées.  Votre  lettre  m'a  rappelé  tout  cela. 
Pourquoi  ne  faites-vous  pas  une  petite  excursion 
à  Paris?  J'aurais  tant  de  plaisir  à  vous  présenter 
à  ma  femme,  et  elle  est  si  empressée  de  vous 
connaître. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  notre  inté- 
rieur ;  les  voici  en  peu  de  mots  : 

Notre  petit  Louis  vient  d'être  sevré;  il  s'est 
bien  tiré  de  cette  épreuve,  malgré  les  alarmes 
délirantes  de  sa  mère.  Il  marche  presque  seul. 
Henriette  en  est  toujours  plus  folle.  Mais  il  n'y  a 
que  moi  dans  la  maison  qui  possède  toutes  ses 
bonnes  grâces;  je  ne  puis  sortir  sans  le  faire  crier 
pendant  une  heure.  Je  travaille  comme  un  nègre 
pour  quatre  journaux  qui  me  donnent  mon  pain 
quotidien.  Ce  sont  :  le  Rénovateur,  qui  paye  mai  ; 
le  Monde  dramatique  et  la  Gazette  musicale,  qui 
payent  peu,  les  Débats,  qui  payent  bien.  Avec  tout 
cela,  j'ai  à  combattre  l'horreur  de  ma  position 
musicale;  je  ne  puis  trouver  le  temps  de  com- 
poser. J'ai  commencé  un  immense  ouvrage  inti- 
tulé :  Fête  musicale  funèbre  à  la  mémoire  des 
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hommes  illustres  de  la  France  ;  j' ai  déjà  fait  deux 
morceaux,  il  y  en  aura  sept.  Tout  serait  fini 
depuis  longtemps  si  j'avais  eu  seulement  un  mois 
pour  y  travailler  exclusivement  ;  mais  je  ne  puis 
disposer  d'un  seul  jour  en  ce  moment  sous  peine 
de  manquer  du  nécessaire  peu  de  temps  après. 
Et  il  y  a  des  polissons  qui  se  sont  amusés  derniè- 
rement, à  la  barrière  du  Combat,  à  dépenser 
quinze  cents  francs  pour  faire  dévorer  vivants,  en 
leur  présence,  un  taureau  et  un  âne  par  des 
chiens!  Ce  sont  des  élégants  du  Café  de  Paris;  ce 
ce  sont  ces  messieurs  qui  se  divertissent  !  — 
Voilà!  —  Si  vous  n'étiez  pas  celui  que  je  connais, 
je  douterais  qu'il  fût  possible  de  vous  faire  com- 
prendre ce  que  mon  volcan  me  dit  à  ce  sujet... 

Véron  n'est  plus  à  l'Opéra.  Le  nouveau  direc- 
teur, Duponchel;  n'est  guère  plus  musical  que 
lui  ;  cependant  il  est  engagé  avec  moi  sur  sa  pa- 
role pour  un  opéra  en  deux  actes  ;  il  demande  des 
changements  importants  dans  le  poème  ;  quand 
ils  seront  adoptés,  nous  en  viendrons  au  fait, 
c'est-à-dire  à  lui  faire  signer  un  bon  contrat  avec 
un  dédit  solide;  car  je  fais  cas  d'une  parole  de 
directeur  comme  de  celle  d'un  Grec  ou  d'un 
Bédouin.  Je  vous  dirai  quand  tout  cela  sera  ter- 
miné. 

Mon  père  m'a  écrit  il  n'y  a  pas  longtemps,  ma 
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sœur  Adèle  également,  des  lettres  pleines  d'affec- 
tion. 

Je  ne  sais  de  quel  concert  vous  me  demandez 
des  nouvelles,  j'en  ai  donné  sept  cette  année.  Je 
recommencerai  au  mois  de  novembre,  mais  je 
n'aurai  rien  de  nouveau  à  donner;  ma  Fête  mu- 
sicale ne  sera  pas  terminée,  et,  d'ailleurs,  elle 
est  pour  sept  cents  musiciens.  Je  crois  que  le 
plan  et  le  sujet  vous  plairont.  Je  redonnerai 
encore  notre  Harold.  Vous  vous  étonnez  du 
jugement  des  Italiens  en  musique .  Ils  sont 
presque  aussi  bêtes  que  des  Français.  A  Paris, 
nous  assistons  en  ce  moment  au  triomphe  de 
Musard,  qui  se  croit,  d'après  ses  succès  et  l'assu- 
rance que  lui  en  donnent  les  habitués  de  son 
bastringue,  bien  supérieur  à  Mozart.  Je  le  crois 
bien  !  Mozart  a-t-il  jamais  fait  un  quadrille  tapé 
comme  celui  de  la  Brise  du  matin,  ou  celui  du 
Coup  de  pistolet,  ou  celui  de  la  Chaise  cassée?... 
Mozart  est  mort  de  misère,  c'était  trop  juste  ! 
Musard  gagne,  à  l'heure  qu'il  est,  vingt  mille 
francs  par  an  au  moins,  c'est  encore  plus  juste. 
Dernièrement,  Ballanche,  —  l'immortel  auteur 
d'Orphée  et  d'Antigone,  deux  sublimes  poèmes 
en  prose,  grands  et  simples  et  beaux  comme 
l'antique,  —  ce  pauvre  Ballanche  a  failli  être  em- 
prisonné pour  un  billet  de  deux  cents  francs  qu'il 
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ne  pouvait  payer!  Songez  donc  à  ça,  Ferrand! 
De  bonne  foi,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  devenir  fou? 
Si  j'étais  garçon  et  que  mes  témérités  ne  dussent 
avoir  de  conséquence  que  pour  moi,  je  sais  bien 
ce  que  je  ferais.  Mais  ne  parlons  pas  de  cela. 
Adieu  ;  aimez-moi  toujours  comme  je  vous  aime. 
Écrivez-moi  le  plus  souvent  que  vous  pourrez;  je 
trouverai,  malgré  mon  esclavage  de  tous  les  in- 
stants, le  temps  de  vous  répondre.  Ma  femme, 
qui  m'est  toujours  de  plus  en  plus  chère,  vous 
remercie  de  vos  quelques  mots  pour  elle;  ne 
m'oubliez  pas  auprès  de  la  vôtre. 

Adieu!  Adieu  ! 

Faites-moi  le  plaisir  de  lire  le  Chatterton  d'Al- 
fred de  Vigny 

LXII 

Montmartre,  2  octobre  1835. 

Mon  cher  Ferrand, 

Je  profite  d'un  instant  de  loisir  pour  vous  de- 
mander pardon  de  mon  long  silence;  je  crois  que 
vous  êtes  fâché,  votre  envoi  littéraire  sans  lettre 
m'en  est  la  preuve.  Avez-vous  eu  l'intention  de 
riposter  à  celui  que  je  vous  ai  fait  de  la  partition 
des  Francs  Juges,  sans  vous  écrire?  Je  le  crains. 
Pourtant  la  pure  vérité  est  qu'entre  mes  maudits 
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articles  de  journaux,  mes  cent  fois  maudites  ré- 
pétitions de  Notre-Dame  de  Paris  et  la  composi- 
tion de  mon  opéra,  je  n'ai  réellement  pas  le 
temps  de  fumer  un  cigare.  Voilà  pourquoi  je  ne 
vous  ai  pas  écrit.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  que 
vous  pensez  de  mes  torts,  j'espère  que  vous  aurez 
l'air  de  ne  pas  les  croire  bien  graves. 

J'ai  lu  avec  un  vif  plaisir  tout  ce  que  vous 
m'avez  envoyé  ;  vos  vers  sur  le  Gridli  surtout  me 
plaisent  au  delà  de  ce  que  je  pourrais  vous  dire, 
et,  entre  nous,  Barbier  doit  être  fier  de  la  dédi- 
cace. Il  va  publier  bientôt  une  nouvelle  édition 
de  ses  œuvres  contenant  ses  ïambes,  Pianto  et 
ses  nouvelles  poésies  sur  l'Angleterre ,  encore 
inconnues  Je  pense  que  vous  en  serez  content. 

Il  y  a  aussi  des  choses  charmantes  de  lui  dans 
notre  opéra.  Je  touche  à  la  fin  de  ma  partition,  je 
n'ai  plus  qu'une  partie,  assez  longue  il  est  vrai, 
de  l'instrumentation  à  écrire.  J'ai,  à  l'heure  qu'il 
est,  l'assurance  écrite  du  directeur  de  l'Opéra 
d'être  représenté,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard;  il  ne  s'agit  que  de  prendre  patience  jusqu'à 
l'écoulement  des  ouvrages  qui  doivent  passer 
avant  le  mien  ;  il  y  en  a  trois  malheureusement  ! 
Le  directeur  Duponchel  est  toujours  plus  engoué 
de  la  pièce  et  se  méfie  tous  les  jours  davantage 
de  ma  musique  (qu'il  ne  connaît  pas,  comme  de 
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juste!),  il  en  tremble  de  peur.  Il  faut  espérer  que 
je  lui  donnerai  un  bon  démenti  et  que  mes  colla- 
borateurs en  consoleront  son  amour-propre.  Il 
est  de  fait  que  le  libretto  est  ravissant.  Alfred  de 
Vigny,  le  protecteur  de  l'association,  est  venu 
hier  passer  la  journée  chez  moi;  il  a  emporté  le 
manuscrit  pour  revoir  attentivement  les  vers; 
c'est  une  rare  intelligence  et  un  esprit  supérieur, 
que  j'admire  et  que  j'aime  de  toute  mon  âme.  Il 
publiera  aussi  dans  peu  la  suite  de  Stello;  n'admi- 
rez-vous pas  le  style  de  son  dernier  ouvrage 
(Servitude  et  grandeur  militaires)*}  Comme  c'est 
senti  !  comme  c'est  vrai  ! 

Mon  fils  grandit  et  devient  beau  de  jour  en 
jour,  ma  femme  en  perd  la  tête;  pardonnez-moi 
de  vous  dire  cela;  je  sens  que  j'ai  tort. 

Le  libraire  Goste  a  commencé  sa  publication 
des  Hommes  illustres  de  V Italie.  Il  était  convenu 
qu'il  vous  écrirait  pour  vous  demander  d'y  tra- 
vailler; je  ne  sais  s'il  l'a  fait.  Depuis  longtemps, 
je  ne  l'ai  pas  vu.  Je  lui  en  parlerai  ces  jours-ci. 
Votre  grand  tort  est  d'être  absent.  Les  livraisons 
qui  ont  paru  contiennent,  entre  autres  vies  re- 
marquables ,  celle  de  Benvenuto  Gellini.  Lisez 
cela,  si  vous  n'avez  pas  lu  les  Mémoires  autogra- 
phes de  ce  bandit  de  génie. 

Présentez  mes  hommages  respectueux  à  ma- 
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dame  Ferrand  et  à  madame  votre  mère .  Il  paraît  que 
vous  spéculez,  ou  tout  au  moins  que  vous  prenez 
quelque  intérêt  aux  spéculations  industrielles  de 
votre  voisinage;  c'est  bien,  si  vous  réussissez. 

Adieu;  écrivez-moi  vite;  il  y  a  un  temps  af- 
freux que  je  désire  de  vos  nouvelles. 

Votre  ami  sincère  et  toujours  le  même,  quoi 
que  vous  puissiez  croire. 

LXIII 

Montmartre,  16  décembre  1835. 

Mon  cher  Ferrand, 

Je  ne  suis  pas  coupable  en  demeurant  si  long- 
temps sans  vous  écrire  :  vous  ne  sauriez  vous 
faire  une  idée  exacte  de  tout  ce  que  j'ai  à  faire 
journellement  et  du  peu  de  loisir  que  j'ai,  quand 
j'en  ai.  Mais  il  est  inutile  de  m'appesantir  là- 
dessus  :  vous  ne  doutez  pas  du  plaisir  que  je 
trouve  à  vous  écrire,  j'en  suis  sûr. 

J'ai  vu  hier  A.  Coste,  l'éditeur  de  Yltalie  pitto- 
resque; il  m'a  répondu  qu'il  était  trop  tard  pour 
accepter  de  nouvelles  livraisons  pour  cet  ou- 
vrage, qui  touche  à  sa  fin;  mais  que,  si  vous 
vouliez  lui  envoyer  quelques  biographies  des 
hommes  ou  femmes  illustres  pour  la  publication 
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intitulée  :  Galerie  des  hommes  illustres  de  V Italie, 
qui  va  faire  suite  à  V Italie  pittoresque,  il  en  serait 
enchanté.  Ainsi  écrivez-moi  les  noms  que  vous 
choisissez,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de  double  emploi 
et  qu'on  ne  les  donne  pas  à  biographier  à  d'autres. 
Personne  n'a  songé  aux  femmes,  Coste  désirerait 
que  vous  vous  en  occupassiez  spécialement.  Vos 
livraisons  vous  seront  payées  cent  francs  au  moins 
et  cent  vingt-cinq  francs  au  plus;  je  tâcherai  d'ob- 
tenir les  cent  vingt-cinq  francs. 

Je  vous  remercie  de  vos  vers;  si  j'ai  un  mo- 
ment, j'essayerai  de  trouver  une  musique  qui 
puisse  aller  à  leur  taille. 

Je  voudrais  bien  vous  envoyer  ma  partition  de 
Haroldj  qui  vous  est  dédiée.  Elle  a  obtenu,  cette 
année,  un  succès  double  de  celui  de  l'année  der- 
nière, et  décidément  cette  symphonie  enfonce  la 
Symphonie  fantastique.  Je  suis  bien  heureux  de 
vous  l'avoir  offerte  avant  de  vous  la  faire  con- 
naître ;  ce  sera  un  nouveau  plaisir  pour  moi  quand 
cette  occasion  se  présentera.  Franchement,  je 
n'ai  rien  fait  qui  puisse  mieux  vous  convenir. 

J'ai  un  opéra  reçu  à  Y  Opéra  ;  Duponchel  est  en 
bonnes  dispositions;  le  libretto,  qui,  cette  fois, 
sera  un  poème,  est  d'Alfred  de  Vigny  1  et  Auguste 

1.  C'est  Léon  de  AVailly  qui  est  désigné  dans  la  collabo- 
ration avec  Auguste  Barbier. 
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Barbier.  C'est  délicieux  de  vivacité  et  de  coloris. 
Je  ne  puis  pas  encore  travailler  à  la  musique,  le 
métal  me  manque  comme  à  mon  héros  (vous  savez 
peut-être  déjà  que  c'est  Benvenuto  Cellini).  Je 
tâcherai  de  trouver,  dans  quelques  jours,  le  temps 
de  vous  envoyer  des  notes  pour  l'article  que  vous 
voulez  faire,  et  spécialement  sur  Harold. 

J'ai  un  grand  succès  en  Allemagne,  dû  à  l'ar- 
rangement de  piano  de  ma  Symphonie  fantas- 
tique, par  Liszt.  On  m'a  envoyé  une  liasse  de 
journaux  de  Leipzig  et  de  Berlin,  dans  lesquels 
Fétis  a  été,  à  mon  sujet,  roulé  d'importance.  Liszt 
n'est  pas  ici.  D'ailleurs,  nous  sommes  trop  liés 
pour  que  son  nom  ne  fit  pas  tort  à  l'article  au 
lieu  de  lui  être  utile. 

Je  vous  remercie  bien  de  tout  ce  que  vous  me 
dites  sur  ma  femme  et  mon  fils;  il  est  vrai  que  je 
les  aime  tous  les  jours  davantage.  Henriette  est 
bien  touchée  de  tout  l'intérêt  qu'elle  vous  in- 
spire ;  mais  ce  qui  la  ravit  bien  davantage,  c'est  ce 
que  vous  m'écrivez  sur  notre  petit  Louis... 

Adieu,  adieu. 

Tout  à  vous. 

P. -S.  —  Les  deux  morceaux  de  Harold  ne  peu- 
vent pas  se  séparer  du  reste  sans  devenir  des 
non- sens.  C'est  comme  si  je  vous  envoyais  le 
second  acte  d'un  opéra. 
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LXIY 

23  janvier  1836. 

Mon  cher  Humbert, 

Excusez-moi  de  ne  vous  écrire  que  quelques 
mots;  je  suis  horriblement  pressé. 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  vos  nouveaux 
témoignages  d'amitié  ;  vous  êtes,  comme  je  vous 
ai  toujours  connu,  un  homme  excellent  au  plus 
généreux  cœur.  Que  voulez- vous  !  il  n'y  a  qu'heur 
et  malheur. 

Cet  aimable  petit  M.  Thiers  vient  de  me  faire 
perdre  la  place  de  directeur  du  gymnase  musical, 
qui,  d'après  mon  engagement,  m'aurait  rapporté 
douze  mille  francs  par  an,  et  tout  cela  en  refusant 
d'y  laisser  chanter  des  oratorios,  des  chœurs  et  des 
cantates  ;  ce  qui  aurait  fait  tort  à  l'Opéra-Gomique  ! 

Vous  me  demandez  ce  qu'est  mon  morceau  du 
Napoléon.  Ce  sont  bien  les  mauvais  vers  de  Bé- 
ranger  que  j'ai  pris,  parce  que  le  sentiment  de 
cette  quasi-poésie  m'avait  semblé  musical.  Je 
crois  que  la  musique  vous  ferait  plaisir,  malgré 
les  vers;  c'est  extrêmement  grand  et  triste,  sur- 
tout la  fin  : 

Autour  de  moi  pleurent  ses  ennemis... 
Loin  de  ce  roc  nous  fuyons  en  silence. 

10 
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L'astre  du  jour  abandonne  les  cieux. 
Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France, 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 


Je  voudrais  bien  avoir  le  temps  de  faire  la  mu- 
sique de  vos  vers  énergiques  ;  il  faudrait  quelque 
chose  de  sabrant;  malheureusement,  je  n'ai  pas 
une  heure  à  moi  pour  composer. 

Adieu,  mon  cher  ami. 

Tout  à  vous,  comme  toujours. 


LXV 

15  avril  1836. 

C'est  très  vrai,  mon  cher  Humbert,  je  vous  dois 
depuis  longtemps  une  réponse;  mais  il  est  très 
vrai  aussi,  dans  la  plus  rigoureuse  acception  du 
mot,  que  je  n'ai  pas  eu  à  ma  disposition  un  in- 
stant de  liberté  pour  vous  écrire.  Encore  aujour- 
d'hui, je  crains  de  ne  pouvoir  vous  dire  la  moitié 
de  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Je  suis  dans  la  même 
position  avec  ma  sœur,  à  qui,  depuis  trois  mois, 
je  n'ai  pu  adresser  une  ligne. 

Je  suis  obligé  de  travailler  horriblement  à  tous 
ces  journaux  qui  me  payent  ma  prose.  Vous 
savez  que  je  fais  à  présent  les  feuilletons  de  mu- 
sique (des  concerts  seulement)  dans  les  Débats;  ils 
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sont  signés  H***.  C'est  une  affaire  importante 
pour  moi  ;  l'effet  qu'ils  produisent  dans  le  monde 
musical  est  vraiment  singulier  ;  c'est  presque  un 
événement  pour  les  artistes  de  Paris.  Je  n'ai  pas 
voulu,  malgré  l'invitation  de  M.  Bertin,  rendre 
compte  des  Puritani  ,  ni  de  cette  misérable 
Juive  :  j'avais  trop  de  mal  à  en  dire;  on  aurait 
crié  à  la  jalousie.  Je  conserve  toujours  le  Rénova- 
teur, où  je  ne  contrains  qu'à  demi  ma  mauvaise 
humeur  sur  toutes  ces  gentillesses.  Puis  il  y  a 
l'Italie  pittoresque,  qui  vient  encore  de  m'arra- 
cher  une  livraison.  En  outre,  la  Gazette  musicale, 
tous  les  dimanches,  me  harcèle  pour  quelque  co- 
lonne de  concert  ou  le  compte  rendu  de  quelque 
misérable  niaiserie  nouvellement  publiée.  Ajoutez 
que  j'ai  fait  mille  tentatives,  depuis  deux  mois, 
pour  donner  encore  un  concert;  j'ai  essayé  de 
toutes  les  salles  de  Paris,  celle  du  Conservatoire 
m'étant  fermée,  grâce  au  monopole  qu'on  en 
accorde  aux  membres  de  la  Société  des  concerts. 
J'ai  reconnu,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  cette 
salle  était  la  seule  dans  Paris  où  je  pusse  me  faire 
entendre  convenablement.  Je  crois  que  je  don- 
nerai une  dernière  séance  le  3  mai,  le  Conserva- 
toire ayant  fini  ses  concerts  à  cette  époque.  Je 
viens  de  refaire  ou  plutôt  de  faire  la  musique  de 
votre  scène  des  Francs  Juges  :  «  Noble  amitié...  » 
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Je  l'ai  écrite  de  manière  qu'elle  pût  être  chantée 
par  un  ténor  ou  un  soprano,  et,  quoique  ce  soit 
un  rôle  d'homme,  j'ai  eu  en  vue  mademoiselle 
Falcon  en  écrivant;  elle  peut  y  produire  beaucoup 
d'effet;  je  lui  porterai  la  partition  ces  jours-ci. 

Pardonnez-moi  de  ne  vous  avoir  pas  encore 
envoyé  les  exemplaires  du  Pâtre  breton  ;  je  vais 
les  faire  mettre  à  la  poste  tout  à  l'heure.  La  vé- 
rité est  que  je  l'oubliais  chaque  jour  en  sortant. 
Je  vais  faire  cet  été  une  troisième  symphonie  sur 
un  plan  vaste  et  nouveau;  je  voudrais  bien  pou- 
voir y  travailler  librement. 

Votre  Harold  est  toujours  en  grande  faveur. 
Liszt  en  a  fait  exécuter,  à  son  concert  de  l'hôtel 
de  ville,  un  fragment  qui  a  obtenu  les  honneurs 
de  la  soirée.  Je  suis  bien  désolé  que  vous  n'ayez 
pas  à  vous  cette  partition  qui  vous  est  dédiée. 

Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  l'article  de  J.  David, 
parce  que  je  n'ai  pu  me  le  procurer.  Il  a  paru 
dans  la  Revue  du  progrès  social.  Je  n'ai  vraiment 
pas  le  temps  d'écrire  ce  que  vous  me  demandez 
pour  une  notice  biographique.  Du  reste,  il  paraît 
que  les  gazettes  musicales  de  Leipzig  et  de  Berlin 
sont  pleines  de  mes  biographies;  plusieurs  Alle- 
mands qui  sont  ici  m'en  ont  parlé.  Ce  sont  des 
traductions  plus  ou  moins  étendues  de  celle  de 
d'Ortigue. 


LETTRES    INTIMES  173* 

A  propos  de  d'Ortigue,  il  est  marié,  vous  le 
saviez  sans  doute.  Votre  femme  a  bien  de  la  bonté- 
d'aimer  ma  petite  chanson  ;  remerciez-la,  de  ma 
part ,  d'avoir  si  bien  accueilli  le  Petit  Paysan.. 
Henriette  et  notre  petit  Louis  vont  très  bien; 
mille  remerciements  pour  votre  bon  souvenir. 

Nous  parlons  souvent  de  vous  avec  Barbier. 
C'est  un  des  hommes  du  monde  avec  lesquels 
vous  aimeriez  le  plus  à  vous  trouver.  Personne- 
ne  comprend  mieux  que  lui  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sérieux  et  de  noble  dans  la  mission  de  l'ar~ 
liste. 

On  m'a  demandé,  de  Vienne,  un  exemplaire  de- 
la  partition  de  la  Symphonie  fantastique  à  quel- 
que prix  que  ce  fût  ;  j'ai  répondu  que,  devant  tôt 
ou  tard  faire  un  voyage  en  Allemagne,  je  ne  pou- 
vais, à  aucune  condition,  l'envoyer. 

Tous  les  poètes  de  Paris,  depuis  Scribe  jusqu'à 
Victor  Hugo,  m'ont  offert  des  poèmes  d'opéra;  il 
n'y  a  plus  que  ces  canailles  stupides  de  direc- 
teurs qui  m'empêchent  d'arriver.  Mais  j'ai  de  la. 
patience,  et  je  saurai  bien  un  jour  leur  mettre  le 
pied  sur  la  nuque;  alors...  nous  verrons. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  faites... 
Plaidez- vous?...  Voyagez-vous?...  Êtes-vous  allé- 
à  Genève?...  en  Suisse?...  Et  votre  frère,  que 
devient-il?  C'est  votre  seconde  édition;  je  n'a 

10. 
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jamais  vu  une  ressemblance  plus  complète  que 
celle  qu'il  a  avec  vous. 

Avez-vous  lu  Y  Orphée  et  YAntigone  de  Ballan- 
<me?  Savez-vous  que  cette  imitation  de  l'anti- 
que est  d'une  beauté  et  d'une  magnificence  sans 
égales?  J'en  suis  tout  préoccupé  depuis  plusieurs 
mois. 

Je  vous  quitte  pour  aller  aux  Débats  porter 
mon  article  sur  la  symphonie  en  ut  mineur  de 
Beethoven,  où  se  trouve  la  phrase  que  vous  me 
signalez.  Meyerbeer  va  arriver  pour  commencer 
des  répétitions  de  son  grand  ouvrage,  la  Saint- 
Barthélémy.  Je  suis  fort  curieux  de  connaître 
cette  nouvelle  partition.  Meyerbeer  est  le  seul 
musicien  parvenu  qui  m'ait  réellement  témoigné 
un  vif  intérêt.  Onslow,  qui  assistait  dernièrement 
au  concert  de  Liszt,  m'a  accablé  de  ses  compli- 
ments ampoulés  sur  la  Marche  des  pèlerins. 
J'aime  à  croire  qu'il  n'en  pensait  pas  un  mot. 
J'aime  mieux  la  haine  bien  franche  de  tout  ce 
monde-là. 

Liszt  a  écrit  une  admirable  fantaisie  à  grand 
orchestre  sur  la  Ballade  du  pêcheur  et  la  chan- 
-son  des  Brigands. 

Adieu.  Mille  amitiés 

Tout  à  vous  de  cœur  et  d'âme. 
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LXVI 

11  avril  1837. 

Que  le  diable  m'emporte,  mon  cher  ami,  si, 
depuis  votre  dernière  lettre,  je  n'ai  pas  cherché 
inutilement  dix  minutes  pour  vous  répondre  vingt 
lignes  !  Vous  n'avez  pas  d'idée  de  cette  existence 
de  travaux  forcés  !  Enfin,  je  suis  libre  un  instant  ! . . . 

Vous  êtes  bien  toujours  le  même,  excellent 
ami,  et  je  vous  en  remercie;  écrivez-moi  le  plus 
souvent  que  vous  pourrez,  sans  trop  m'en  vouloir 
et  en  me  plaignant,  au  contraire,  d'avoir  moins 
de  liberté  que  vous.  Votre  grande  et  précieuse 
lettre  m'a  charmé;  elle  contenait  une  foule  de 
détails  qui  m'ont,  je  vous  jure,  fait  un  plaisir 
extrême. 

Vos  questions  sur  Esmeralda,  j'y  réponds 
d'abord.  Je  ne  suis  pour  rien,  absolument  rien 
que  des  conseils  et  des  indications  de  forme 
musicale,  dans  la  composition  de  mademoiselle 
Bertin;  cependant  on  persiste  dans  le  public  à 
me  croire  l'auteur  de  l'air  de  Quasimodo.  Les 
jugements  de  la  foule  sont  d'une  témérité  ef- 
frayante. 

Mon  opéra  est  fini.  Il  attend  que  MM.  Halévy 
et  Auber  veuillent  bien  se  dépêcher  de  donner 
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chacun  un  opéra  en  cinq  actes,  dont  la  mise  en 
scène  (d'après  mon  engagement)  doit  précéder 
l'exécution  du  mien. 

En  attendant,  je  fais  dans  ce  moment  un  Re- 
quiem pour  l'anniversaire  funèbre  des  victimes 
de  Fieschi.  C'est  le  ministre  de  l'intérieur  qui 
me  l'a  demandé.  Il  m'a  offert  pour  cet  immense 
travail  quatre  mille  francs.  J'ai  accepté  sans 
observation ,  en  ajoutant  seulement  qu'il  me 
fallait  cinq  cents  exécutants.  Après  quelque  effroi 
du  ministre,  l'article  a  été  accordé  en  réduisant 
d'une  cinquantaine  mon  armée  de  musiciens.  J'en 
aurai  donc  quatre  cent  cinquante  au  moins.  Je 
finis  aujourd'hui  la  Prose  des  morts,  commençant 
par  le  Dies  irie  et  finissant  au  Lacrymosa ;  c'est 
une  poésie  d'un  sublime  gigantesque.  J'en  ai  été 
enivré  d'abord;  puis  j'ai  pris  le  dessus,  j'ai 
dominé  mon  sujet,  et  je  crois  à  présent  que  ma 
partition  sera  passablement  grande.  Vous  com- 
prenez tout  ce  que  ce  mot  ambitieux  exige  pour 
que  j'en  justifie  l'usage;  pourtant,  si  vous  veniez 
m'entendre  au  mois  de  juillet,  j'ai  la  prétention 
de  croire  que  vous  me  le  pardonneriez. 

On  m'a  écrit  d'Allemagne  pour  m'acheter  mes 
symphonies,  et  j'ai  refusé  de  les  laisser  graver  à 
aucun  prix  avant  que  je  puisse  aller  les  monter 
moi-même. 
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Les  Francs  Juges  (ouverture)  viennent  d'être 
exécutés  à  Leipzig  avec  un  énorme  succès;  puis, 
en  France,  ils  ont  été  aussi  heureux,  à  Lille,  à 
Douai  et  à  Dijon;  les  artistes  de  Londres  et  ceux 
de  Marseille  n'ont  pu,  au  contraire,  en  venir  à 
bout  après  plusieurs  répétitions  et  les  ont  aban- 
donnés. Mes  deux  concerts  de  cette  année  ont 
été  magnifiques,  et  le  succès  de  notre  Harold 
vraiment  extraordinaire.  Voilà  toutes  mes  nou- 
velles; j'ai  sur  les  bras  feuilletons  aux  Débats, 
revue  dans  la  Chronique  de  Paris  et  critiques 
dans  la  Gazette  musicale,  que  je  dirige  depuis- 
quelques  semaines,  en  l'absence  de  Schlesinger, 
qui  est  à  Berlin.  Vous  voyez  que  le  travail  ne  me 
manque  pas.  Je  ne  réponds  à  personne. 

Vos  vers  et  votre  nouvelle  en  prose  m'ont  bien 
vivement  intéressé  ;  il  y  a  des  choses  magni- 
fiques. 

Gounet  vient  nous  voir  souvent.  Il  a  éprouvé 
dernièrement  un  cruel  chagrin  :  son  jeune  frère, 
âgé  de  vingt  et  un  ans,  est  mort  à  l'école  de 
Saint-Cyr,  après  des  souffrances  atroces,  des  suites 
d'une  luxation  à  la  cuisse.  Écrivez-lui,  si  vous» 
pouvez,  quelques  mots  de  condoléance. 

J'ai  perdu  aussi  mon  grand-père,  qui  s'est 
éteint  paisiblement,  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf 
ans,  auprès  de  ma  mère  et  de  ma  sœur.  Mon 
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oncle  est  ici;  il  vient  d'être  nommé  colonel  de 
dragons,  il  commande  le  11e  régiment.  Nous  le 
voyons  fréquemment.  Quelle  fluctuation  d'évé- 
nements tristes,  mélangés  d'un  petit  nombre  de 
sujets  de  joie  ou  d'espérance  ! 

Barbier  a  bien  raison  de  comparer  Paris  à  une 
infernale  cuve  où  tout  fermente  et  bouillonne 
constamment.  A  propos,  son  nouveau  poème, 
Lazare,  vient  de  paraître  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  l'avez- vous  lu?  Il  y  a  des  morceaux 
d'une  grande  élévation  et  tout  à  fait  dignes  des 
ïambes. 

Il  vous  remercie  de  toute  son  âme  de  votre 
•dédicace. 

Adieu,  mon  bien  cher  ami;  écrivez-moi,  je 
vous  le  répète,  le  plus  possible,  et  croyez  toujours 
-à  mon  inaltérable  amitié. 


LXVII 

17  décembre  1837. 

Mon  cher  Ferrand, 

Flayol  vous  a  écrit  il  y  a  huit  ou  dix  jours;  c'est 

ce  qui  m'a  fait  prendre  patience,  et  ma  lettre 

vous  fut  parvenue  sans  cela  beaucoup  plus  tôt. 

Voici  le  fait.  Le   Reqiuem  a  été  bien  exécuté; 
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l'effet  en  a  été  terrible  sur  la  grande  majorité  de& 
auditeurs;  la  minorité,  qui  n'a  rien  senti  ni  com- 
pris, ne  sait  trop  que  dire;  les  journaux  en  masse 
ont  été  excellents,  à  part  le  Constitutionnel,  le 
National  et  la  France ,  où  j'ai  des  ennemis 
intimes.  Vous  me  manquiez,  mon  cher  Ferrand, 
vous  auriez  été  bien  content,  je  crois;  c'est  tout  à 
fait  ce  que  vous  rêviez  en  musique  sacrée.  C'est 
un  succès  qui  me  popularise,  c'était  le  grand 
point;  l'impression  a  été  foudroyante  sur  les  êtres 
de  sentiments  et  d'habitudes  les  plus  opposés;  le 
curé  des  Invalides  a  pleuré  à  l'autel  un  quart 
d'heure  après  la  cérémonie,  il  m'embrassait  à  la 
sacristie  en  fondant  en  larmes;  au  moment  du 
Jugement  dernier,  l'épouvante  produite  par  les 
cinq  orchestres  et  les  huit  paires  de  timbales 
accompagnant  le  Tuba  mirum  ne  peut  se  peindre  ; 
une  des  choristes  a  pris  une  attaque  de  nerfs.  Vrai- 
ment, c'était  d'une  horrible  grandeur.  Vous  avez 
vu  la  lettre  du  ministre  de  la  guerre;  j'en  ai  reçu 
je  ne  sais  combien  d'autres  dans  le  genre  de  celles 
que  vous  m'écrivez  quelquefois,  moinsl'amitié  et 
la  poésie.  Une  entre  autres  de  Rubini,  une  du 
marquis  de  Gustine,  une  de  Legouvé,  une  de  ma- 
dame Victor  Hugo  et  une  de  d'Ortigue  (celle-là  est 
folle);  puis  tant  et  tant  d'autres  de  divers  artistes  ? 
peintres,  musiciens,  sculpteurs,  architectes,  pro~ 
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sateurs.  Ah  !  Ferrand,  c'eût  été  un  beau  jour  pour 
moi  si  je  vous  avais  eu  à  mon  côté  pendant  l'exé- 
cution. Le  duc  d'Orléans,  à  ce  que  disent  ses 
^ides  de  camp,  a  été  aussi  très  vivement  ému.  On 
parle,  au  ministère  de  l'intérieur,  d'acheter  mon 
ouvrage,  qui  deviendrait  ainsi  propriété  nationale. 
M.  de  Montalivet  n'a  pas  voulu  me  donner  les 
quatre  mille  francs  tout  secs;  il  y  ajoute,  m'a- 
t-on  dit  aujourd'hui  dans  ses  bureaux,  une  assez 
bonne  somme;  à  présent,  combien  m'achètera- 
t-il  la  propriété  de  la  partition?  Nous  verrons 
bien. 

Le  tour  de  l'Opéra  arrivera  peut-être  bientôt; 
ce  succès  a  joliment  arrangé  mes  affaires;  tout  le 
peuple  des  chanteurs  et  choristes  est  pour  moi 
plus  encore  que  l'orchestre.  Habeneck  lui-même 
est  tout  à  fait  revenu.  Dès  que  la  partition  sera 
gravée,  vous  l'aurez.  Je  crois  que  je  pourrai  faire 
entendre  une  seconde  fois  la  plupart  des  mor- 
ceaux qu'elle'  contient  au  concert  spirituel  de 
l'Opéra.  Il  faudra  quatre  cents  personnes,  et  cela 
coûtera  dix  mille  francs,  mais  la  recette  est  sûre. 

A  présent,  dites-moi  au  plus  vite  ce  que  vous 
faites,  où  vous  êtes,  ce  que  vous  devenez,  si  vous  ne 
m'en  voulez  pas  trop  de  mon  long  silence,  comment 
va  votre  femme  et  votre  famille  en  général,  si  vous 
n'avez  pas  de  projet  de  voyage  à  Paris,  etc. 
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Adieu,  adieu;  mille  amitiés;  je  vous  embrasse 
cordialement. 

Votre  tout  dévoué  et  sincère  ami. 


LXVIII 

Paris,  20  septembre  1838. 

Mon  cher  Humbert, 

Je  vous  remercie  de  m' avoir  écrit;  je  suis  s; 
heureux  de  vous  savoir  toujours  le  même  et  de 
penser  à  votre  amitié  qui  veille  au  loin,  malgré 
la  rareté  de  vos  lettres  et  vos  occupations  ! 

Eh  bien,  oui,  nous  avons  eu  tort  de  croire 
qu'un  livret  d'opéra,  roulant  sur  un  intérêt  d'art, 
sur  une  passion  artiste,  pourrait  plaire  à  un 
public  parisien.  Cette  erreur  a  produit  un  effet 
très  fâcheux  ;  mais  la  musique,  malgré  toutes  les 
clameurs  habilement  mises  en  chœur  de  mes 
ennemis  intimes,  a  gardé  le  terrain.  La  seconde 
et  la  troisième  représentation  ont  marché  à  sou- 
hait. Ce  que  les  feuilletonistes  appellent  mon  sys- 
tème n'est  autre  que  celui  de  Weber,  de  Gluck 
et  de  Beethoven;  je  vous  laisse  à  juger  s'il  y  a 
lieu  à  tant  d'injures;  ils  ne  l'attaquent  de  la  sorte 
que  parce  que  j'ai  publié  dans  les  Débats'  des 
articles  sur  le  rythme,  et  qu'ils  sont   enchantés 

a 
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de  faire,  à  ce  sujet,  des  pages  de  théorie  conte- 
nant presque  autant  d'absurdités  que  de  notes. 
Les  journaux  pour  sont  la  Presse,  Y  Artiste,  la 
France  musicale,  la  Gazette  musicale,  la  Quoti- 
dienne, les  Débats. 

Mes  deux  cantatrices  ont  eu  vingt  fois  plus  de 
succès  que  Duprez ,  ce  dont  ce  dernier  a  été 
offusqué  au  point  d'abandonner  le  rôle  à  la  troi- 
sième soirée.  C'est  Alexis  Dupont  qui  va. le  rem- 
placer, mais  il  lui  faudra  encore  à  peu  près  dix 
jours  pour  bien  apprendre  toute  cette  musique, 
ce  qui  cause  dans  mes  représentations  une 
interruption  assez  désagréable.  Après  quoi,  le 
répertoire  de  l'Opéra  est  combiné  de  telle  sorte, 
que  je  serai  joué  beaucoup  plus  souvent  avec 
Dupont  que  je  ne  l'eusse  été  avec  Duprez. 

C'est  là  l'important;  il  ne  s'agit  que  d'être 
entendu  très  souvent.  Ma  partition  se  défend 
d'elle-même.  Vous  l'entendrez,  je  pense,  au  mois 
de  décembre,  et  vous  jugerez  si  j'ai  raison  de 
vous  dire  aujourd'hui  que  c'est  bien.  L'ouverture 
ne  fait  pas  honte,  je  crois,  à  celles  des  Francs 
Juges  et  du  Roi  Lear.  Elle  a  toujours  été  chaude- 
ment applaudie.  C'est  la  question  du  Freyschùtz 
à  l'Odéon  qui  se  représente;  je  ne  puis  vous 
donner  de  comparaison  plus  exacte,  bien  qu'elle 
soit    ambitieuse   musicalement.    C'est   pourtant 
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moins   excentrique  et   plus    large  que   Weber. 

J'ai  fait  une  ouverture  de  Rob-Roy  qui  m'a  paru 
mauvaise  après  l'exécution;  je  l'ai  brûlée.  J'ai  fait 
une  messe  solennelle  dont  l'ensemble  était,  selon 
moi,  également  mauvais;  je  l'ai  brûlée  aussi.  Il  y 
avait  trois  ou  quatre  morceaux  dans  notre  opéra 
des  Francs  Juges  que  j'ai  détruits  pour  le  même 
motif.  Mais,  quand  je  vous  dirai  :  «  Cette  parti- 
tion est  douée  de  toutes  les  qualités  qui  don- 
nent la  vie  aux  œuvres  d'art,  »  vous  pouvez  me 
croire,  et  je  suis  sûr  que  vous  me  croyez.  La  par- 
tition de  Benvenuto  est  dans  ce  cas. 

Adieu;  mille  amitiés  bien  vives. 

Mes  hommages  respectueux  à  votre  femme. 


LXIX 

Septembre  1838. 

Ah!  ah  !  voilà  une  joie!  vous  arrivez  enfin! 

Je  vous  envoie  le  seul  billet  qui  me  reste. 

Venez  ce  soir  après  l'opéra  à  la  loge  des  troi- 
sièmes n°  35  ;  c'est  celle  de  ma  femme;  j'irai  vous 
y  retrouver  :  le  plus  tôt  possible  avant  ou  pendant 
le  ballet. 

Massol  est  malade  et  il  se  voit  obligé  de  passer 
son. air  du  maître  d'armes  ! 
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LXX 

22  août  1839. 

Mon  cher  Humbert, 

Grand  merci  de  votre  longue  et  charmante 
lettre  î  c'est  toujours  une  fête  pour  moi,  quand 
je  reconnais  votre  écriture  sur  une  enveloppe; 
mais,  cette  fois,  la  fête  a  été  d'autant  plus  joyeuse, 
qu'elle  s'était  attendue  plus  longtemps.  Je  ne  sa- 
vais plus  ce  que  vous  étiez  devenu.  Étiez-vous  en 
Sardaigne,  à  Turin  ou  à  Belley?  Je  conçois  tout 
le  charme  que  vous  devez  trouver  dans  votre  im- 
mense métairie,  et  je  me  dis  bien  souvent  aussi  : 
0  rus,  quandô  te  aspiciam!  mais  rien  de  plus  im- 
possible pour  le  moment  qu'un  pareil  voyage! 
C'est  trop  loin  de  ma.  route;  il  faut  que  je  passe 
le  Rhin  et  non  la  Méditerranée. 

Pardonnez-moi  de  vous  écrire  un  peu  à  la  hâte. 
Depuis  huit  jours,  je  cherche  en  vain  le  temps  de 
causer  à  loisir  avec  vous,  et  je  suis  obligé  d'y  re- 
noncer. Voilà  donc  quelques  lignes  sur  les  choses 
auxquelles  vous  voulez  bien  vous  intéresser. 

J'ai  fini  ma  grande  symphonie  avec  choeurs; 
cela  équivaut  à  un  opéra  en  deux  actes  et  rem- 
plira tout  le  concert  ;  il  y  a  quatorze  morceaux  ! 

Tous  avez  dû  recevoir  trois  partitions  :  le  Re- 
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quiem,  l'ouverture  de  Waverley  et  celle  de 
Benvenuto.  Je  viens  de  copier  pour  votre  frère, 
que  je  remercie  de  son  bon  souvenir,  toute  la 
scène  des  ouvriers  :  Bienheureux  les  matelots  ! 
avec  le  petit  duo  d'Ascanio  et  Benvenuto  qui  s'y 
oint.  Gomme  la  partition  est  très  simple  et  que 
l'accompagnement  est  tout  dans  les  guitares,  il 
m'a  été  facile  de  le  réduire,  et  vous  aurez  tout  de 
la  sorte;  mais  ça  va  vous  coûter,  par  la  poste,  un 
prix  ridicule! 
Voici  la  phrase  du  serment  des  ciseleurs  : 
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Ruolz  vient  de  donner  son  opéra  de  la  Vendetta, 
que  Duprez  a  soutenu  avec  frénésie,  mais  dont  le 
succès  est  une  négation  complète.  Le  public  en 
masse  a  senti  lui-même  toute  la  nullité  d'une  pa- 
reille composition;  mais  on  l'a  laissé  passer  sans 
rien  dire.  J'étais  cruellement  embarrassé  pour  en 
rendre  compte  ;  mais  M.  Bertin  n'entendait  pas 
raillerie,  et  il  m'a  fallu  dire  à  peu  près  la  vérité. 

Je  n'ai  pas  revu  Ruolz  depuis  lors. 

A  propos  d'article,  lisez  donc  les  Débats  d'au- 
jourd'hui dimanche  :  vous  verrez,  à  la  fin,  une 
homélie  à  l'adresse  de  Duprez,  sous  le  nom  d'un 
Débutant.  Cela  vous  fera  rire. 

L'Ode  à  Paganini  a  paru,  il  y  a  huit  jours,  dans 
la  Gazette  musicale,  avec  une  faute  d'impression 
atroce,  qui  rend  une  strophe  inintelligible  !  - 

Mille  remerciements  à  votre  frère  pour  la  peine 
qu'il  a  prise  de  me  traduire  Ptomani.  C'est  mer- 
veilleusement beau,  et  j'ai  trouvé,  ainsi  que  ma 
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femme,  une  singulière  ressemblance  entre  la  cou- 
leur de  cette  poésie  et  celle  des  poèmes  de  Moore. 
Dites  bien  à  M.  Romani,  quand  vous  le  verrez, 
que  je  l'admire  de  toute  mon  âme. 

Spontini  est  toujours  plus  absurde  et  plus  sot- 
tement envieux.  Il  a  écrit  à  Emile  Deschamps 
avant-hier  une  lettre  incommensurablement  ri- 
dicule. Le  voilà  reparti  pour  Berlin,  après  avoir 
désenchanté  ici  ses  plus  vrais  admirateurs.  Où. 
diable  le  génie  a-t-il  pu  aller  se  nicher  !  Il  est  vrai 
qu'il  a  délogé  depuis  longtemps.  Mais  enfin  la 
Vestale  et  Cortez  sont  toujours  là. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  vous  tiendrai  au  cou- 
rant des  répétitious  de  Roméo  et  Juliette.  Je  suis 
occupé  à  corriger  les  copies  en  ce  moment,  et 
je  vais  de  ce  pas  chez  un  littérateur  allemand  qui 
se  charge  de  la  traduction  de  mon  livret.  Emile 
Deschamps  m'a  fait  là  de  bien  beaux  vers,  à  quel- 
ques exceptions  près.  Je  vous  enverrai  cela. 

Adieu  !  adieu  ! 

Votre  tout  dévoué. 

LXXI 

Londres,  vendredi  31  janvier  1840. 

Mon  cher  Humbert, 
Me  voilà  un  peu  libre  aujourd'hui  et  moins> 
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tourmenté  par  le  vent  que  ces  dix  jours  derniers; 
je  vais  donc  vous  répondre  sans  trop  d'idées 
noires.  Vos  félicitations,  si  pleines  de  chaleur  et 
d'amitié  vraie,  me  manquaient;  je  les  attendais 
sans  cesse.  Me  voilà  content,  le  succès  est  com- 
plet. Roméo  et  Juliette  ont  fait  encore  cette  fois 
verser  des  larmes  (car  on  a  beaucoup  pleuré,  je 
vous  assure).  Il  serait  trop  long  de  vous  raconter 
ici  toutes  les  péripéties  de  ces  trois  concerts.  Il 
vous  suffit  de  savoir  que  la  nouvelle  partition  a 
excité  des  passions  inconcevables,  et  même  des 
conversions  éclatantes.  Bien  entendu  que  le 
noyau  d'ennemis  quand  même  reste  toujours 
plus  dur.  Un  Anglais  a  acheté  cent  vingt  francs, 
du  domestique  de  Schlesinger,  le  petit  bâton  de 
sapin  qui  m'a  servi  à  conduire  l'orchestre.  La 
presse  de  Londres,  en  outre,  m'a  traité  splendi- 
dement. 

Ces  trois  séances  coûtaient  pour  les  exécu- 
tants douze  mille  cent  francs,  et  la  recette  s'est 
élevée  à  treize  mille  deux  cents  francs  ;  sur  ces 
treize  mille  deux  cents  francs,  il  ne  m'en  reste 
donc  qu'onze  cents  de  bénéfice  !  N'est-ce  pas  triste 
d'avouer  qu'un  résultat  si  beau,  si  l'on  tient  compte 
de  l'exiguïté  de  la  salle  et  des  habitudes  du  pu- 
blie, est  misérable  quand  j'y  veux  chercher  des 
moyens  d'existence?  Décidément  l'art  sérieux  ne 
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peut  pas  nourrir  son  homme,  et  il  en  sera  toujours 
ainsi,  jusqu'à  ce  qu'un  gouvernement  comprenne 
que  cela  est  injuste  et  horrible. 

Je  vous  envoie  le  livret  d'Emile  Deschamps  et 
les  couplets  du  prologue,  le  seul  morceau  que 
j'aie  voulu  publier  ;  vous  vous  chanterez  ça  à  vous- 
même.  C'est,  du  reste,  très  aisé  d'accompagne- 
ment. Paganini  est  à  Nice;  il  m'a  écrit  il  y  a  peu 
de  jours;  il  est  enchanté  de  son  ouvrage.  Il  est 
bien  à  lui,  celui-là,  il  lui  doit  l'existence. 

Alizard  a  eu  un  véritable  succès  dans  son  rôle  du 
bon  moine  (le  Père  Laurence,  dont  le  nom  lui  est 
resté).  Il  a  merveilleusement  compris  et  fait  com- 
prendre la  beauté  de  ce  caractère  shakspearien, 
Les  chœurs  ont  eu  de  superbes  moments;  mais 
l'orchestre  a  confondu  l'auditoire  d'étonnement 
par  les  miracles  de  verve,  d'aplomb,  de  délica- 
tesse, d'éclat,  de  majesté,  de  passion,  qu'il  a 
opérés, 

Je  vous  enverrai  aussi  dans  peu  l'ouverture  du 
Roi  Lear,  qui  va  paraître  en  partition. 

On  a  voulu  à  l'Opéra  me  faire  écrire  la  musique 
d'un  livret  en  trois  actes  de  Scribe.  J'ai  pris  le 
manuscrit;  puis,  me  ravisant,  je  l'ai  rendu  dix 
minutes  après,  sans  l'avoir  lu.  Il  serait  trop  long 
de  vous  dire  pourquoi.  L'Opéra  est  une  école  de 
diplomatie,  je  me  forme.  Eh  bien,  tenez,  Ferrand, 

H. 
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tout  ça  m'ennuie,  me  dégoûte,  m'indigne,  me  ré- 
volte. Heureusement,  nous  allons  peut-être  avoir 
du  changement;  l'administration  se  ruine.  Aguado 
ne  veut  plus  de  ses  deux  théâtres,  et  il  ne  sait  com- 
ment s'en  débarrasser.  Les  Italiens  sont  aux  abois. 
En  attendant,  vous  vivez  dans  votre  île,  vous  voyez 
le  soleil  et  les  orangers  et  la  mer...  Venez  donc 
un  peu  à  Paris.  Si  vous  saviez  comme  je  suis 
triste  en  dedans  !  Ça  passera  peut-être. 

Remerciez  votre  frère  de  son  bon  souvenir. 
Tâchez  de  l'amener  avec  vous.  Mes  hommages 
respectueux  à  madame  Ferrand. 

Henriette  est  un  peu  inquiète  :  Louis  est  ma- 
lade, le  médecin  ne  peut  pas  deviner  ce  qu'il  a. 
J'espère  pourtant  le  voir  sur  pied  ces  jours-ci. 

La  Gazette  musicale  donne,  jeudi  prochain,  un 
concert  à  grand  orchestre  pour  ses  abonnés;  c'est 
moi  qui  le  conduis.  Votre  Symphonie  d'Harold  et 
l'ouverture  de  Benvenuto  y  figureront. 

C'est  égal,  je  suis  horriblement  triste;  que 
va-t-il  m'arriver?  Probablement  rien. 

Adieu,  nous  verrons  bien.  Dans  tous  les  cas, 
je  vous  aime  sincèrement,  n'en  doutez  jamais. 

p. S.  — ■  Gounet  est  assez  rare,  et  en  général  fort 
mélancolique;  il  devient  réellement  vieux,  plus 
que  vous  ne  pourriez  croire.  Barbier  vient  de  pu- 
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blier  un  nouveau  volume  de  satires  que  je  n'ai 
pas  encore  lues.  Nous  avons  dansé  tous  les  deux 
dernièrement  chez  Alfred  de  Vigny.  Que  tout 
ça  est  ennuyeux!  Il  me  semble  que  j'ai  cent  dix 
ans. 

LXXII 

3  octobre  1841. 
Mon  cher  Humbert, 

Me  croirez- vous  si  je  vous  dis  que,  depuis  la 
réception  de  votre  lettre,  qui  m'a  causé  tant  de 
véritable  joie,,  je  n'ai  pas  trouvé  une  heure  de- 
loisir  complet  pour  vous  répondre?  C'est  pour- 
tant la  vérité. 

Je  ne  menai  jamais  une  vie  plus  active,  plus- 
préoccupée  même  dans  l'inaction.  J'écris,  comme 
vous  le  savez  peut-être,  une  grande  partition 
en  quatre  actes  sur  un  livret  de  Scribe  inti- 
tulé la  Nonne  sanglante.  Il  s'agit  de  l'épisode 
du  Moine  de  Lewis  que  vous  connaissez  ;  je  crois- 
que,  cette  fois,  on  ne  se  plaindra  pas  du  défaut 
d'intérêt  delà  pièce.  Scribe  a  tiré,  ce  me  semble,, 
un  très  grand  parti  de  la  fameuse  légende;  il  a,, 
en  outre,  terminé  le  drame  par  un  terrible 
dénouement,  emprunté  à  un  ouvrage  de  M.  ;de: 
Kératry,  et  du  plus  grand  effet  scénique. 
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On  compte  sur  moi  à  l'Opéra  pour  Tannée 
prochaine  à  cette  époque;  mais  Duprez  est  dans 
un  tel  état  de  délabrement  vocal,  que,  si  je  n'ai 
pas  un  autre  premier  ténor,  rien  ne  serait  plus 
fou  de  ma  part  que  de  donner  mon  ouvrage.  J'en 
ai  un  en  perspective,  dont  je  surveille  l'éducation 
et  qui  débutera  au  mois  de  décembre  prochain 
dans  le  rôle  de  Robert  le  Diable  ;  j'y  compte  beau- 
coup; mais  il  faudra  le  voir  en  scène  avec  l'or- 
chestre et  le  public.  Il  s'appelle  Delahaye;  c'est 
un  grand  jeune  homme  que  j'ai  enlevé  aux  études 
médicales  après  avoir  entendu  sa  belle  voix  :  il 
avait  tout  à  apprendre  alors,  mais  ses  progrès 
sont  rapides...  J'espère  donc.  Attendons. 

J'avais  lu  dans  le  Journal  des  Débats,  avant 
votre  lettre,  les  détails  de  vos  succès  agricoles. 
Vous  avez  fondé  un  magnifique  établissement,  je 
n'en  doute  pas;  et  il  a  fallu,  malgré  les  avantages 
naturels  de  votre  domaine,  de  bien  longs  travaux 
et  une  persévérance  bien  intelligente  pour  arriver 
à  de  tels  résultats.  Vous  êtes  une  espèce  de  Ro- 
binson,  dans  votre  île,  moins  la  solitude  et  les 
sauvages.  Quand  le  soleil  brille,  j'ai  des  désirs 
violents  d'aller  vous  y  rendre  visite,  de  respirer 
vos  brises  parfumées,  de  vous  suivre  dans  vos 
champs,  d'écouter  avec  vous  le  silence  de  vos 
solitudes;  nous  nous  comprenons  si  bien,  j'ai  pour 
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vous  une  affection  si  vive,  si  confiante,  si  entière  ! . . . 
Mais,  quand  les  jours  brumeux  reviennent,  la 
fièvre  de  Paris  me  reprend  et  je  sens  que  vivre 
ailleurs  m'est  à  peu  près  impossible.  Et  cepen- 
dant, le  croiriez-vous?  à  l'emportement  de  mes 
passions  musicales  a  succédé  une  sorte  de  sang- 
froid,  de  résignation,  ou  de  mépris  si  vous  voulez, 
en  face  de  ce  qui  me  choque  dans  la  pratique  et 
dans  l'histoire  contemporaine  de  l'art,  dont  je 
suis  loin  de  m'alarmer.  Au  contraire,  plus  je 
vais,  plus  je  vois  que  cette  indifférence  extérieure 
me  conserve  pour  la  lutte  des  forces  que  la  pas- 
sion ne  me  laisserait  pas.  C'est  encore  de  l'amour  ; 
ayez  l'air  de  fuir,  on  s'attache  à  vous  poursuivre. 
Vous  savez  sans  doute  le  succès  spaventoso  de 
mon  Requiem  à  Saint-Pétersbourg.  Il  a  été  exécuté 
en  entier  dans  un  concert  donné  ad  hoc  par  tous 
les  théâtres  lyriques  réunis  à  la  chapelle  du  czar 
et  aux  choristes  de  deux  régiments  de  la  garde  im- 
périale. L'exécution,  dirigée  par  Henri  Bomberg, 
a  été,  à  ce  que  disent  des  témoins  auriculaires, 
d'une  incroyable  majesté.  Malgré  les  dangers 
pécuniaires  de  l'entreprise,  ce  brave  Bomberg, 
grâce  à  la  générosité  de  la  noblesse  russe,  a  en- 
core eu,  en  sus  des  frais,  un  bénéfice  de  cinq 
mille  francs.  Parlez-moi  des  gouvernements  des- 
potiques pour  les  arts!...  Ici,  à  Paris,  je  ne  pour- 
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rais  sans  folie  songer  à  monter  en  entier  cet 
ouvrage,  ou  je  devrais  me  résigner  à  perdre  ce 
que  Bomberg  a  gagné. 

Spontini  vient  de  revenir;  je  lui  avais  écrit  à 
Berlin  une  lettre  sur  la  dernière  représentation 
de  Cortez,  qui  m'avait  agité  jusqu'aux  spasmes 
nerveux;  elle  s'est  croisée  avec  lui.  Je  ne  l'ai  pas 
encore  vu  depuis  son  retour,  faute  d'une  demi- 
heure  pour  aller  rue  du  Mail;  je  ne  sais  pas  même 
s'il  a  reçu  ma  lettre.  Il  a  été,  pour  ainsi  dire, 
chassé  de  la  Prusse;  c'est  pourquoi  j'ai  cru  de- 
voir lui  écrire.  Il  ne  faut  pas,  en  pareil  cas,  né- 
gliger la  moindre  protestation  capable  de  rendre 
un  peu  de  calme  au  cœur  ulcéré  de  l'homme  de 
génie,  quels  que  soient  les  défauts  de  son  esprit 
et  même  son  égoïsme.  Le  temple  peut  être  in- 
digne du  dieu  qui  l'habite,  mais  le  dieu  est  dieu. 

Notre  ami  Gounet  est  bien  triste;  il  a  perdu, 
dans  la  faillite  du  notaire  Lehon,  presque  tout 
l'avoir  de  sa  mère  et  le  sien;  il  m'a  appris  ce 
malheur  trois  mois  après  la  catastrophe.  Je  ne 
vois  pas  Barbier;  il  y  a  plus  de  six  mois  que  je  ne 
l'ai  rencontré. 

J'ai  fait  cette  année,  entre  autres  choses,  des 
récitatifs  pour  le  Freyschûtz  de  Wéber,  que  je  suis 
parvenu  à  monter  à  l'Opéra  sans  la  moindre  mu- 
tilation, ni  correction,  ni  castilblazade  d'aucune 
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espèce  dans  la  pièce  ni  dans  la  musique.  C'est  un 
merveilleux  chef-d'œuvre. 

Si  vous  venez  cet  hiver,  nous  aurons  d'im- 
menses causeries  sur  mille  choses  qu'on  explique 
mal  en  écrivant.  Je  voudrais  bien  vous  voir!  Il 
me  semble  que  je  descends  la  montagne  avec  une 
terrible  rapidité  ;  la  vie  est  si  courte  !  je  m'aperçois 
que  l'idée  de  sa  fin  me  vient  bien  souvent  depuis 
quelque  temps  !  aussi  est-ce  avec  une  avidité  fa- 
rouche que  j'arrache  plutôt  que  je  ne  cueille  les 
fleurs  que  ma  main  peut  atteindre  en  glissant  le 
long  de  l'âpre  sentier. 

Il  a  été  et  il  est  encore  question  de  me  donner 
la  place  d'Habeneck  à  l'Opéra;  ce  serait  une  dic- 
tature musicale  dont  je  tirerais  parti,  je  l'espère, 
dans  l'intérêt  de  l'art;  mais  il  faut  pour  cela 
qu'Habeneck  arrive  au  Conservatoire,  où  le  vieux 
Chérubini  s'obstine  à  dormir.  Si  je  deviens  vieux 
et  incapable,  la  direction  du  Conservatoire  ne  peut 
que  m'être  dévolue...  Je  suis  encore  jeune,  il 
n'y  a  donc  pas  à  y  songer. 

LXXIII 

La  Côte-Saint  André,  jeudi  10  septembre  1847. 

Mon  cher  Humbert, 
Je  n'ai  que  huit  jours  à  donner  à  mon  père; 
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vous  voyez  qu'il  m'est  impossible  d'aller  vous 
voir.  Je  pars  dimanche  prochain,  je  serai  à  Lyon 
lundi  matin;  si  par  hasard  vous  y  étiez  encore, 
ou  si  vous  pouviez  y  venir,  je  serai  à  midi  de- 
vant le  bureau  de  poste,  place  Bellecour.  Je  suis 
bien  contrarié  de  ne  vous  avoir  pas  vu.  Si  je  ne 
vous  vois  pas  à  Lyon,  je  vous  écrirai  de  Paris 
une  lettre  moins  laconique  que  celle-ci.  Je  n'ai 
jamais  douté  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ce 
que  je  fais  et  de  votre  chaleureuse  affection,  que 
je  vous  rends  bien,  vous  le  savez  aussi.  J'ai  lu,  ou 
plutôt  bu,  votre  brochure  sur  la  Sardaigne  et  sur 
l'ouvrage  de  M.  de  la  Marmora;  c'est  admira- 
blement écrit  et  d'une  rectitude  de  jugement, 
d'une  finesse  d'aperçus  bien  rares.  Je  vous  en 
fais  mille  compliments. 

Mes  hommages  respectueux  à  madame  Ferrand 
et  mes  amitiés  à  votre  frère. 
Tout  à  vous. 

LXXIV 

Ie*  novembre  1847. 

Mon  cher  ami, 

Je  pars  pour  Londres  après-demain;  j'y  suis 
appelé,  avec  un  fort  bel  engagement,   pour  di- 
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riger  l'orchestre  du  Grand- Opéra  anglais  et 
donner  quatre  concerts.  Dieu  sait  maintenant 
quand  nous  nous  reverrons,  mon  engagement 
étant  de  six  ans,  et  pour  les  quatre  mois  de  l'année 
pendant  lesquels  j'avais  la  chance  de  vous  ren- 
contrer de  temps  en  temps  à  Paris. 

Vous  avez  su  l'excellent  résultat  de  mon 
voyage  en  Russie;  on  m'y  a  fait  un  accueil  impé- 
rial. Grands  succès,  grandes  recettes,  grandes 
exécutions,  etc.,  etc. 

Voyons  maintenant  l'Angleterre.  La  France 
devient  de  plus  en  plus  profondément  bête  à  l'en- 
droit de  la  musique;  et  plus  je  vois  l'étranger, 
moins  j'aime  ma  patrie.  Pardon  du  blas- 
phème!... 

Mais  l'art,  en  France,  est  mort;  il  se  putréfie... 
Il  faut  donc  aller  aux  lieux  où  il  existe  encore. 
Il  parait  qu'il  s'est  fait  en  Angleterre  une  sin- 
gulière révolution  depuis  dix  ans,  dans  le  sens 
musical  de  la  nation. 

Nous  verrons  bien. 

LXXV 

8  juillet  1859, 

Mon  cher  Humbert, 
J'allais  partir  pour  la  rue  des  Petits-Augustins 
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quand  m'est  parvenue  votre  lettre.  J'avais  à  vous 
dire  que  décidément  vos  strophes  ne  sont  pas  des 
couplets,  qu'elles  expriment  trois  sentiments  dis- 
tincts et  trop  grands  pour  une  chanson  dont  la 
musique,  pour  n'être  pas  exécrable,  devrait 
prendre  des  allures  de  juste  milieu  qui  me  pa- 
raissent bien  peu  dignes.  La  magnifique  apo- 
strophe à  la  mort,  surtout,  a  trop  de  caractère 
pour  la  jeter  dans  le  sac  aux  couplets.  Vous 
m'avez  donné  un  poème,  une  ode,  qui  exige  une 
musique  pindarique.  J'ai  senti,  en  vous  quittant, 
cette  musique  s'agiter  et  clamer  en  moi.  Mais, 
en  raison  de  son  importance,  je  ne  puis  me  laisser 
aller  à  l'accueillir  en  ce  moment.  Il  s'agit  d'un 
grand  morceau,  pour  un  choeur  d'hommes  et  un 
orchestre  puissant.  Je  l'écrirai  au  moment  où,  vous 
et  moi,  nous  y  attendrons  le  moins.  Jamais  plus 
qu'à  présent  je  ne  fus  malade  d'ennui  ;  je  ne  songe 
qu'à  dormir,  j'ai  toujours  la  tète  lourde,  un  malaise 
inexplicable  me  stupéfie.  J'ai  besoin  de  voyages 
lointains,  très  lointains,  et  je  ne  puis  me  mouvoir 
que  de  la  rive  droite  à  la  rive  gauche  de  la  Seine. 
Autre  chose,  confidentielle.  J'ai  relu  hier  plu- 
sieurs fois  le  passage  sur  la  musique  contenu 
dans  le  livre  de  M.  Mollière;  et  franchement  j'au- 
rais à  contrecarrer  les  trois  cinquièmes  de  ses 
propositions. 
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Malgré  les  explications  qu'il  vous  a  envoyées 
pour  me  les  transmettre,  et  qui  feraient  au  moins 
peser  sur  son  style  le  reproche  de  manque  de 
précision  et  de  clarté,  j'ai  trouvé  qu'il  disait  très 
catégoriquement  : 

«  La  musique,  qu'on  peut  définir  :  la  parole 
rythmée  et  modulée  de  l'homme.  » 

Non,  on  ne  peut  pas  la  définir  ainsi. 

D'autres  et  nombreux  passages  soulèveraient 
des  controverses  sans  fin.  Ensuite,  il  dit  en  ter- 
minant : 

«  L'exécution,  elle  aussi,  se  réalise  par  trois 
modes,  majeur,  mineur  et  naturel.  » 

Qu'est-ce  que  des  modes  majeur  ou  mineur 
d'exécution?...  et  qu'est-ce  qu'un  mode  naturel 
quelconque?. . .  Je  n'y  comprends  absolument  rien. 

Cet  ouvrage  n'est  pas  de  ceux  dont  on  puisse 
faire  mention  en  trois  lignes,  comme  nous  faisons 
d'une  romance  de  Panseron;  et  je  me  vois  dans 
l'impossibilité  de  parler  comme  je  le  voudrais  de 
la  partie  consacrée  à  la  musique.  Croyez  bien  que 
j'en  suis  désolé  et  que  j'eusse  été  heureux  de 
faire  et  de  faire  bien  un  article  auquel  l'auteur  et 
vous  attachez  une  importance  que  malheureuse- 
ment il  ne  pourrait  avoir  en  aucun  cas.  On  sait 
trop  que  tout  ce  que  je  dirai  jamais  sur  des  ques- 
tions semblables  n'a  aucune  valeur;  ce  n'est  pas 
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mon  affaire.  Autant  vaudrait   me  faire  apprécier 
un  poème  sanscrit. 

Voulez-vous,  mon  cher  ami,  aller  voir  Gounet 
de  ma  part  et  me  donner  de  ses  nouvelles.  Son 
état  de  santé  m'inquiète  et  m'afflige  beaucoup. 


Mille  amitiés  à  Auguste. 


LXXYI 


Tout  à  vous. 


28  août  1850. 

Mon  cher  Humbert, 

Rien  de  nouveau  ici;  la  noble  Assemblée  est 
en  vacances,  nous  n'avons  presque  plus  de  re- 
présentants, et  le  soleil  n'en  continue  pas  moins 
à  se  lever  chaque  jour,  comme  si  tout  était  en 
ordre  dans  le  monde.  Les  journaux  s'obstinent 
à  s'envoyer  des  démentis  au  sujet  de  l'accueil 
que  les  provinces  font  au  Président.  Ce  qui  est 
vrai  pour  l'un  est  faux  pour  l'autre.  «  Vous  êtes 
fou  !  —  Vous  en  êtes  un  autre!  »  etc.  Et  le  lecteur 
répète  le  mot  de  Beaumarchais  :  «  De  qui  se  moque- 
t-on  ici?  »  Ces  farces-là  ne  vous  paraissent-elles  pas 
un  peu  bien  stupides  et  infiniment  prolongées? 

Voyez-vous,  mon  cher,  on  n'a  pas  su  trouver 
l'homme  qu'il  nous  fallait  pour  présider  la  Pie- 
publique.  Cet  honnête  homme  est  pourtant  bien 
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connu,  aimé,  respecté;  administrateur  intègre 
et  habile,  il  le  prouve  chaque  jour  par  la  ma- 
nière remarquable  dont  il  remplit  les  fonctions 
municipales  à  lui  confiées  depuis  trois  ans;  il  a 
déjà  (il  peut  s'en  vanter)  fait  le  bonheur  de  bien 
des  milliers  d'ingrats  qui  l'oublient;  il  a  exercé 
même  une  puissante  influence  sur  le  mouvement 
littéraire  de  notre  époque;  il  est  d'un  âge  mûr, 
peu  ambitieux,  blasé  sur  la  gloire,  revenu  des 
séductions  de  la  popularité.  C'est  un  sage  enfin, 
un  vrai  philosophe.  C'est  le  maire  de  Courbe- 
voie,  c'est  Odry! 

On  avait  bien  parlé,  dans  le  temps,  de  l'illus- 
tre maire  d'Auteuil,  de  M.  Musard;  mais  celui-ci 
a  trop  de  superbe.  11  eût  involontairement  mé- 
prisé tout  ce  qui  n'a  que  de  l'esprit  et  du  bon 
sens;  c'est  un  homme  de  génie.  On  a  bien  fait, 
je  pense,  de  renoncer  à  lui.  Mais  Odry,  le  brave 
et  bon  Bilboquet  ! 

Il  le  fallait! 


Adieu. 


Votre  bien  dévoué. 


LXXVII 

Hanovre,  13  novembre  1833. 
Mon  cher  Humbert, 
Je  vous  écris  un  peu  au  hasard,  ne  sachant  si 
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vous  êtes  à  Belley,  à  Lyon,  en  Sardaigne  ou  en 
Europe.  Mais  j'espère  que  ma  lettre  vous  trou- 
vera. 

A  mon  retour  de  Londres,  au  mois  d'août,  je 
suis  allé  à  Bade,  où  j'étais  engagé  par  M.  Bé- 
nazet,  le  directeur  des  jeux.  J'y  ai  organisé  et 
dirigé  un  beau  festival  où  l'on  a  entendu  deux 
actes  de  Faust,  etc.  De  là,  je  suis  allé  à  Franc- 
fort, où  j'ai  donné  deux  autres  concerts  au  théâ- 
tre, avec  Faust  toujours. 

Il  n'y  avait  pas  la  foule  immense  de  Bade; 
mais  on  m'a  fêté  d'une  façon  tout  à  fait  inusitée 
dans  les  villes  libres,  c'est-à-dire  dans  les  villes 
esclaves  des  idées  mercantiles ,  des  affaires , 
comme  l'est  Francfort.  De  là,  je  suis  revenu  à 
Paris.  A  peine  réinstallé,  une  double  proposition 
m'est  arrivée  de  Brunswick  et  de  Hanovre,  et  je 
suis  reparti.  Vous  dire  tous  les  délires  du  public 
et  des  artistes  de  Brunswick  après  l'audition  de 
Faust  serait  trop  long  : 

Bâton  d'or  et  argent  offert  par  l'orchestre;  sou- 
per de  cent  couverts  où  assistaient  toutes  les  ca- 
pacités (jugez  de  ce  qu'on  a  mangé)  de  la  ville, 
les  ministres  du  duc,  les  musiciens  de  la  cha- 
pelle; institution  de  bienfaisance  fondée  sous 
mon  nom  (sub  invocatione  sancti,  etc.)  ;  ovation 
décernée  par  le  peuple  un  dimanche  qu'on  exé- 
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cutait  le  Carnaval  romain  dans  un  jardin-con- 
cert... Dames  qui  me  baisaient  la  main  en  sor- 
tant du  théâtre,  en  pleine  rue;  couronnes  ano- 
nymes envoyées  chez  moi,  le  soir,  etc.,  etc. 

Ici,  autre  histoire.  En  arrivant  à  ma  première 
répétition,  l'orchestre  m'accueille  par  des  fan- 
fares de  trompettes,  des  applaudissements,  et  je 
trouve  mes  partitions  couvertes  de  lauriers 
comme  de  respectables  jambons.  A  la  dernière 
répétition,  le  roi  et  la  reine  viennent  à  neuf 
heures  du  matin  et  restent  jusqu'à  la  fin  de  nos 
exercices,  c'est-à-dire  jusqu'à  une  heure  après- 
midi.  Au  concert,  grandissimes  hourras  et 
bis,  etc.  Le  lendemain,  le  roi  m'envoie  chercher 
et  me  demande  un  second  concert,  qui  aura  lieu 
après-demain. 

—  Je  ne  croyais  pas,  me  dit-il,  qu'on  pût  en- 
core trouver  du  nouveau  beau  en  musique,  vous 
m'avez  détrompé.  Et  comme  vous  dirigez!  je  ne 
vous  vois  pas  (le  roi  est  aveugle),  mais  je  le 
sens. 

Et,  comme  je  me  récriais  sur  mon  bonheur 
d'avoir  un  pareil  auditeur  musicien  : 

—  Oui,  a-t-il  ajouté,  je  dois  beaucoup  à  la  Pro- 
vidence, qui  m'a  accordé  le  sentiment  de  la  mu- 
sique en  compensation  de  ce  que  j'ai  perdu! 

Ces  simples   mots,   cette  allusion  au   double 
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malheur  dont  ce  jeune  roi  a  été  la  victime  il  y  a 
quinze  ans,  m'ont  vivement  touché. 

J'ai  bien  pensé  à  vous,  il  y  a  trois  semaines, 
dans  un  voyage  pédestre  que  j'ai  fait  dans  les 
montagnes  du  Hartz  (lieu  de  la  scène  du  sabbat 
de  Faust).  Je  ne  vis  jamais  rien  de  si  beau; 
quelles  forêts!  quels  torrents!  quels  rochers!  Ce 
sont  les  ruines  d'un  monde...  Je  vous  cherchais, 
vous  me  manquiez  sur  ces  cimes  poétiques. 
J'avoue  que  l'émotion  m'étranglait. 

Adieu  ;  écrivez-moi  poste  restante  à  Leipzig 
jusqu'au  11. 

Mille  ferventes  amitiés. 

Ce  matin,  j'ai  reçu  la  visite  de  madame  d'Ar- 
nim,  la  Bettina  de  Gœthe  ,  qui  venait  non  pas 
me  voir,  disait-elle,  mais  me  regarder.  Elle  a 
soixante-douze  ans  et  bien  de  l'esprit. 

LXXVIII 

Samedi  matin,  octobre  1834. 

Mon  cher,  très  cher  ami, 

Je  suis  vraiment  effrayé  de  tous  les  sourires 
que  me  prodigue  la  fortune  depuis  quinze  jours; 
vous  manquiez  à  mon  auditoire,  et  vous  voilà  ! 

C'est  demain  à    deux  heures  précises,   chez 
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Herz,  rue  de  la  Victoire.  Je  vous  envoie  deux 
places  de  pourtour  où  vous  pourrez  vous  faire 
accompagner;  car  je  crains  que  vous  ne  puissiez 
encore  vous  passer  d'un  bras.  Je  n'ai  plus  de 
stalles  numérotées;  mais  vous  serez  bien  en  arri- 
vant de  bonne  heure. 

Je  voulais  vous  prier  de  venir  dîner  avec  moi 
aujourd'hui;  mais  ma  femme  est  si  malade,  qu'il 
n'y  aura  pas  moyen  (vous  ne  savez  peut-être 
pas  encore  que  je  suis  remarié  depuis  deux 
mois). 

Je  crève  de  joie  de  vous  faire  entendre  mon 
nouvel  ouvrage  *.-H  a  un  succès  énorme;  toutes 
les  presses  françaises,  anglaises,  allemandes, 
belges,  chantent  hosanna  sur  tous  les  tons,  et  il 
y  a  ici  deux  individus  qui  se  gangrènent  de  rage. 
Rien  ne  manquait  que  votre  présence. 

Il  faut  absolument  que  je  vous  voie  demain 
après  le  concert. 

LXXIX 

2  janvier  1855. 

Mon  cher,  très  cher  ami, 
Votre  poème  est  admirable,  superbe,  magnifi- 
cent  (comme  disent  les  Anglais);  il  m'a  d'autant 

1.  L'Enfance  du  Christ. 

12 
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plus  violemment  ému,  que  j'ai  mon  fils  en 
Grimée...  Pauvre  garçon!  il  a  assisté  à  la  prise 
de  Bomarsuncl  et  n'a  fait  que  passer  ici  pour 
entrer  dans  la  flotte  de  la  mer  Noire...  J'ai  eu 
peur  d'abord  d'une  satire  à  la  manière  des  Châ- 
timents d'Hugo!...  Hugo  fou  furieux  de  n'être 
pas  empereur!  Nil  aliud! 

Mais  vous  m'avez  bien  vite  rassuré;  moi,  je 
suis  tout  à  fait  impérialiste;  je  n'oublierai  jamais 
que  notre  empereur  nous  a  délivrés  de  la  sale  et 
stupide  république!  Tous  les  hommes  civilisés 
doivent  s'en  souvenir.  Il  a  le  malheur  d'être  un 
barbare  en  fait  d'art;  mais  quoi!  c'est  un  barbare 
sauveur,  —  et  Néron  était  un  artiste.  —  Il  y  a 
des  esprits  de  toutes  les  couleurs. 

Je  suis  chaque  jour  sur  le  point  de  partir  pour 
Bruxelles.  Je  m'occupe  à  grand'peine  des  prépa- 
ratifs du  concert  du  Théâtre-Italien  pour  la  fin 
du  mois. 

Je  suis  engagé  pour  trois  concerts  à  Londres 
pour  y  faire  entendre  Roméo  et  Harold.  Je  ne 
sais  où  donner  de  la  tête.  Mais  je  veux  vous  voir  ; 
donnez-moi  un  rendez-vous  absolument. 

LXXX 

Paris,  3  novembre  1858. 

0  mon  pauvre  cher  ami,  que  votre  lettre  m'a 
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fait  de  mal  !  Et  moi  qui  vous  accusais  d'indiffé- 
rence à  mon  égard  !  Je  me  disais  souvent  :  «  Dès 
que  Ferrand  a  quitté  Paris,  il  ne  pense  plus  à 
moi,  il  ne  daigne  pas  seulement  me  faire  savoir 
s'il  est  à  Lyon,  ou  àBelley,  ou  en  Sardaigne.  » 

Que  je  vous  plains,  cher  ami!  et  pourtant, 
d'après  votre  aveu,  il  faut  se  réjouir  de  la  légère 
amélioration  de  votre  santé.  Vous  pouvez  penser, 
vous  pouvez  écrire,  marcher.  Dieu  veuille  que  le 
rude  hiver  qui  nous  menace,  et  dont  les  morsures 
se  font  déjà  sentir,  ne  vienne  pas  retarder  les 
progrès  de  votre  guérison. 

Quant  à  moi,  je  suis  la  proie  d'une  névralgie 
qui  s'est  fixée  depuis  deux  ans  sur  les  intestins, 
et  je  souffre  presque  constamment,  excepté  la 
nuit.  Dernièrement,  à  Bade,  je  pouvais  à  peine 
me  traîner  à  l'orchestre  à  certains  jours,  pour 
faire  mes  répétitions.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, il  est  vrai,  la  fièvre  musicale  arrivait  et  me 
rendait  les  forces.  Il  s'agissait  d'organiser  une 
grande  exécution  des  quatre  premières  parties 
de  ma  symphonie  de  Roméo  et  Juliette.  J'ai  fait 
onze  répétitions  acharnées.  Mais  quelle  exécu- 
tion ensuite  !  C'était  merveilleux.  Le  succès  a  été 
grandissime.  La  Scène  d'amour  (l'adagio)  a  fait 
couler  beaucoup  de  larmes,  et  j'avoue  que  rien 
ne  m'enchante   autant  que  de  produire  par  la 
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musique  seule  ce  genre  d'émotion.  Pauvre  Paga- 
nini,  qui  n'a  jamais  entendu  cet  ouvrage,  com- 
posé pour  lui  plaire. 

Nous  nous  écrivons  si  rarement,  qu'il  faut  bien 
vous  rendre  compte  de  ma  vie  depuis  deux  ans. 
Ce  long  temps  a  été  employé  à  faire  un  long  ou- 
vrage, les  Troyens,  opéra  en  cinq  actes,  dont 
j'ai  écrit  (comme  pour  V Enfance  du  Christ)  les 
paroles  et  la  musique.  Gela  fait  grand  bruit  un 
peu  partout;  les  journaux  anglais,  allemands  et 
français  en  ont  même  beaucoup  trop  parlé.  Je  ne 
sais  ce  que  deviendra  cet  immense  ouvrage,  qui 
n'a  pas  en  ce  moment  la  moindre  chance  de  re- 
présentation. Le  théâtre  de  l'Opéra  est  en  désar- 
roi. C'est,  en  outre,  une  espèce  de  théâtre  privé 
de  l'empereur  où  l'on  n'exécute  en  fait  d'ou- 
vrages nouveaux  que  ceux  des  gens  adroits  à  se 
faufiler  de  façon  ou  d'autre.  Enfin,  c'est  fait;  j'ai 
écrit  cela  avec  une  passion  que  vous  concevrez 
parfaitement,  vous  qui  admirez  aussi  la  grande 
inspiration  virgilienne. 

Personne  ne  connaît  rien  de  ma  musique; 
mais  le  poème,  que  j'ai  lu  souvent  devant  de 
nombreuses  assemblées  d'artistes  et  d'amateurs 
lettrés,  passe  déjà  à  Paris  pour  quelque  chose.  Je 
regrette  bien  de  ne  pas  pouvoir  vous  le  faire 
connaître;  je  le  pourrai  plus  tard,  j'espère. 
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Cet  ouvrage  me  donnera  sans  doute  beaucoup 
de  chagrins;  je  m'y  suis  toujours  attendu;  je 
supporterai  donc  tout  sans  me  plaindre. 

Le  Monde  illustré  publie  des  fragments  de  mes 
Mémoires,  où  il  est  souvent  question  de  vous. 
Cela  vous  est-il  tombé  sous  les  yeux? 

Madame  Ferrand  m'a  sans  doute  oublié  depuis 
longtemps;  voulez-vous,  cher  ami,  me  rappeler 
à  son  souvenir  et  lui  présenter  mes  hommages 
respectueux? 

Adieu,  adieu;  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  mon  fils; 
ce  cher  enfant  est  lieutenant  à  bord  d'un  grand 
navire  français  dans  l'Inde.  Il  va  revenir. 

LXXXI 

Paris,  8  novembre  1858. 

Mon  très  cher  ami, 

Quand  je  lis  vos  lettres  si  riches  d'expressions 
affectueuses  et  dictées  par  un  cœur  si  chaud  et  si 
expansif,  je  trouve  les  miennes  bien  froides  et 
bien  prosaïques.  Mais,  croyez-moi,  c'est  une  sorte 
de  timidité  qui  me  fait  écrire  ainsi;  je  n'ose  me 
livrer  et  j'exprime  seulement  à  demi  ce  que  je 

12. 
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sens  si  complètement»  Au  reste,  je  suis  persuadé 
que  vous  le  savez,  et  je  n'insiste  pas  là-dessus. 

J'ai  reçu  votre  ardente  poésie  du  Brigand; 
c'est  bien  beau  !  cela  sent  la  poudre  et  le  plomb 
fraîchement  fondu.  Mais  l'article,  le  feuilleton 
dont  vous  me  parlez  ne  m'est  pas  parvenu.  La 
gaieté  de  cet  écrit,  que  vous  comparez  aux  fleu- 
rettes qui  croissent  sur  les  tombes,  est,  à  ce  qu'il 
paraît,  un  contraste  naturel  entre  le  sujet  traité 
par  certains  esprits  et  les  dispositions  intimes  de 
ces  esprits  eux-mêmes.  Je  suis  souvent,  comme 
vous  avez  été  en  composant  cela,  d'une  tristesse 
profonde  en  allumant  les  soleils  et  les  serpen- 
teaux de  la  plus  folle  joie. 

Je  vais  aller  au  bureau  du  Monde  illustré  vous 
faire  envoyer  les  numéros  du  journal  qui  con- 
tiennent les  premiers  fragments  de  mes  Mé- 
moires ;  vous  recevrez  ensuite  les  autres  au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  paraîtront.  Bien  que  j'aie  sup- 
primé les  plus  douloureux  épisodes  (on  ne  les 
connaîtra  que  si  mon  fils  veut  plus  tard  publier 
le  tout  en  volume),  ce  récit,  je  le  crains,  vous 
attristera.  Mais  peut-être  aimerez-vous  être  ainsi 
attristé... 

Je  vous  enverrai  aussi  dans  peu  une  partition 
complète  de  V Enfance  du  Christ;  elle  a  paru 
depuis  près  de  trois  ans.  Je  n'ose  vous  adresser 
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le  manuscrit  du  poème  des  Troyens,  je  me  méfie 
trop  des  moyens  de  transport.  Mais,  quand  j'au- 
rai quelque  argent  disponible,  je  le  ferai  copier 
et  je  courrai  alors  les  risques  du  chemin  de  fer. 

Votre  frère  est  donc  auprès  de  vous?  Je  le 
croyais  éloigné  de  Belley,  je  ne  sais  pourquoi.  Je 
lui  serre  la  main  en  le  remerciant  de  son  bon 
souvenir.  Et  notre  ami  Auguste  Berlioz ,  que  de- 
vient-il? 

J'ai  reçu  ce  matin  de  Parme  une  lettre  d'Achille 
Paganini  au  sujet  de  mes  Mémoires;  vous  la  lirez 
dans  le  Monde  illustré  prochainement. 

J'en  reçois  une  autre  ce  soir  de  Pise  d'un 
homme  de  lettres  qui  m'a  envoyé  deux  poèmes 
d'opéra.  Hélas!  je  suis  ainsi  fait,  qu'il  suffit  de 
m'offrir  un  texte  à  musique  pour  m'ôter  l'envie 
et  souvent  la  possibilité  de  le  traiter. 

Oh!  que  je  voudrais  vous  lire  et  vous  chanter 
mes  Troyens  !  Il  y  a  là  des  choses  bien  curieuses, 
ce  me  semble. 

Heu!  fuge  nate  dea,  teque  his,  ait,  eripe  flammis; 
Hostis  habet  muros,  ruit  alto  à  culmine  Troja! 

Ah!  fuis,  fils  de  Vénus!  l'ennemi  tient  nos  murs  ! 
De  son  faîte  élevé  Troie  entière  s'écroule  !... 

La  mer  de  flamme  roule, 
Des  temples  au  palais,  ses  tourbillons  impurs... 
Nous  eussions  fait  assez  pour  sauver  la  patrie 
Sans  l'arrêt  du  Destin.  Pergame  te  confie 
Ses  enfants  et'ses  dieux.  Va!...  cherche  l'Italie, 
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Où,  pour  ton  peuple  renaissant, 
Après  avoir  longtemps  erré  sur  l'onde, 
Tu  dois  fonder  un  empire  puissant, 
Dans  l'avenir  dominateur  du  monde, 

Où  la  mort  des  héros  t'attend. 

Ce  récitatif  d'Hector,  ranimé  un  instant  par  la 
volonté  des  dieux,  et  qui  redevient  mort  peu  à 
peu  en  accomplissant  sa  mission  auprès  d'Énée, 
est,  je  crois,  une  idée  musicale  étrangement  so- 
lennelle et  lugubre.  Je  vous  cite  cela  parce  que 
c'est  justement  à  de  pareilles  idées  que  le  public 
ne  prend  pas  garde. 

Adieu,  adieu. 

LXXXII 

Paris,  19  novembre  1858. 
Mon  cher  Humbert, 
Il  n'y  a  point  eu  dans  ma  pensée  de  méprise 
au  sujet  de  l'anecdote  de  la  rue  des  Petits-Augus- 
tins  et  de  la  belle  personne  qui  voulut  bien  ou- 
vrir sa  fenêtre  pour  entendre  mon  pauvre  trio. 
J'aime  et  j'admire  la  délicatesse  de  votre  scrupule, 
et  je  vous  embrasserais  de  bon  cœur  pour  l'avoir 
exprimé...  Oh!  comme  nous  sentons  certaines 
choses...  ensemble  (pour  parler  en  musicien  chef 
d'orchestre).  Il  est  évident  que  j'étais  digne  d'être 
votre  ami. 
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Je  n'ai  rien  oublié  de  ce  temps  que  vous  me 
rappelez;  mais  je  n'écris  plus  mes  souvenirs, 
tout  cela  a  été  rédigé  de  1848  à  1850,  et  je  n'en 
publie  des  fragments  qu'afin  d'avoir  un  peu  d'ar- 
gent pour  les  prochaines  études  que  mon  fils 
devra  faire  dans  un  port  de  mer,  à  son  retour 
des  Indes.  Àuri  pia  famés! 

Vous  verrez  très  prochainement  l'histoire  des 
Francs  Juges  dans  le  Monde  illustré ;je  ne  pou- 
vais oublier  cela.  Quant  au  critique  sagace  qui 
prétend  que  l'ouverture  de  cet  opéra  porte  un 
titre  de  fantaisie,  je  n'ai  pas  cru  qu'il  valût  la 
peine  d'une  réponse;  j'ai  lu  bien  d'autres  sot- 
tises aussi  bien  fondées  que  celle-là  et  auxquelles 
je  ne  répondrai  jamais. 

Hier,  je  suis  allé  au  ministère  d'État;  l'huissier 
du  ministre  m'a  introduit  sans  lettre  d'audience, 
en  voyant  sur  ma  carte  :  Membre  de  V Institut. 
Et,  si  je  n'eusse  pas  exhibé  ce  beau  titre,  on 
m'eût  éconduit  comme  un  paltoquet.  J'avais  à 
parler  au  ministre  au  sujet  des  Troyens  et  de 
l'hostilité  de  parti  pris  du  directeur  de  l'Opéra 
contre  cet  ouvrage,  dont  il  ne  connaît  pas  une 
ligne  ni  une  note.  Son  Excellence  m'a  dit  une 
foule  de  demi-choses  et  de  demi-mots  : 

—  Certainement...  votre  grande  réputation... 
vous  donne  des  droits...  et  justifie  bien  les  pré- 
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tentions...  Mais  un  grand  opéra  en  cinq  actes... 
c'est  une  terrible  responsabilité  pour  un  direc- 
teur!... Je  verrai...  J'avais  déjà  entendu  parler  de 
votre  ouvrage... 

—  Mais,  monsieur  le  ministre,  il  ne  s'agit  pas 
de  monter  les  Troyens  cette  année,  ni  Tannée 
prochaine  :  le  théâtre  de  l'Opéra  est  hors  d'état 
de  mener  à  bien  une  telle  entreprise;  vous  n'avez 
pas  les  sujets  nécessaires,  l'Opéra  actuel  est 
incapable  d'un  pareil  effort... 

—  Pourtant,  en  général,  il  faut  écrire  pour  les 
moyens  que  l'on  a...  Enfin,  je  réfléchirai  à  ce 
qu'on  pourra  faire... 

Et  l'empereur  s'y  intéresse  !  il  me  l'a  dit,  et  j'ai 
eu  la  preuve,  ces  jours- ci,  qu'il  m'avait  dit  vrai. 
Et  le  président  du  conseil  d'État  et  le  comte  de 
Morny,  tous  les  deux  de  la  commission  de  l'Opéra, 
ont  lu  et  entendu  lire  mon  poème  et  le  trouvent 
beau,  et  ils  ont  parlé  en  ma  faveur  à  la  dernière 
assemblée!...  Et  parce  que  l'Opéra  est  dirigé  par 
un  demi-homme  de  lettres  qui  ne  croit  pas  à 
l'expression  musicale  et  trouve  que  les  paroles  de 
la  Marseillaise  vont  aussi  bien  sur  l'air  de  la 
Grâce  de  Dieu  que  sur  celui  de  Rouget  de  Lisle, 
je  serai  tenu  en  échec,  pendant  sept  ou  huit  ans 
peut-être  ! . . . 

L'empereur  aime   trop   peu  la  musique  pour 
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intervenir  directement  et  énergiquement.  Il  me 
faudra  subir  l'ostracisme  que  cet  insolent  théâtre 
infligea  de  tout  temps  à  certains  maîtres,  sans 
savoir  pourquoi.  Tels  furent  Mozart ,  Haydn, 
Mendelssohn,  Weber,  Beethoven,  etc.,  qui  tous 
eussent  voulu  écrire  pour  l'Opéra  de  Paris  et 
n'ont  jamais  pu  être  admis  à  cet  honneur. 

Cher  ami,  pardon  de  laisser  voir  ma  colère... 
Ne  vous  inquiétez  pas  des  moyens  à  prendre 
pour  la  copie  du  poème  des  Troyens;  je  trouverai 
cela  un  jour  ou  l'autre.  En  attendant,  je  vous 
envoie  la  grande  partition  de  V Enfance  du  Christ; 
vous  aimerez  mieux  lire  cela  sans  doute  que  de 
vous  faire  écorcher  sur  le  piano  la  petite  par- 
tition ;  et  vos  souvenirs  s'éveilleront  ainsi  plus 
aisément. 

Je  vous  laisse.  On  vient  m'interrompre.  Au 
reste,  cela  vaut  mieux.  Je  sortirai,  et  mon  trem- 
blement nerveux  se  dissipera. 

Adieu,  adieu;  à  vous  et  aux  vôtres. 

LXXXIII 

26  novembre  1858. 

Cher  ami, 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  ceci  :  j'éprouve  le 
besoin  de  vous  écrire,  pourquoi  n'y  céderais-je 
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pas?  vous  me  pardonnerez  bien,  n'est-ce  pas? 
je  suis  malade,  triste  (voyez  combien  de  je  en  si 
peu  de  lignes!),  quelle  pitié!  toujours  je!  tou- 
jours moi!  on  n'a  des  amis  que  pour  soi!  et  l'on 
devrait  n'être  que  pour  ses  amis. 

Que  voulez-vous?^  suis  une  brute,  un  léopard, 
un  chat  si  vous  voulez;  il  y  a  des  chats  qui 
aiment  réellement  leurs  amis,  je  ne  dis  pas  leurs 
maîtres,  les  chats  ne  reconnaissent  pas  de  maî- 
tres... 

En  vous  écrivant,  l'oppression  de  mon  cœur 
diminue  ;  ne  restons  plus,  comme  nous  l'avons 
fait,  des  années  sans  nous  écrire,  je  vous  en 
prie. 

Nous  mourons  avec  une  rapidité  effrayante, 
songez-y...  Vos  lettres  me  font  tant  de  bien!  Vous 
avez  reçu  la  partition  de  V Enfance  du  Christ, 
n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  de  la 
musique  ici,  ou  il  faudrait  être  riche  comme  votre 
ami  Mirés.  J'en  ai  rêvé  cette  nuit  (de  la  musique, 
non  de  Mirés).  Ce  matin,  mon  songe  m'est  revenu  ; 
je  me  suis  mentalement  exécuté,  comme  nous 
l'exécutâmes  à  Bade,  il  y  a  trois  ans,  l'adagio 
de  la  symphonie  en   si   bémol   de  Beethoven  : 
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et  peu  à  peu,  tout  éveillé,  je  suis  tombé  dans  une 
de  ces  extases  d' outre-terre...  et  j'ai  pleuré  toutes 
les  larmes  de  mon  âme,  en  écoutant  ces  sourires 
sonores  comme  les  anges  seuls  en  doivent  laisser 
rayonner.  Croyez-moi,  cher  ami,  l'être  qui  écrivit 
une  telle  merveille  d'inspiration  céleste  n'était 
pas  un  homme.  L'archange  Michel  chante  ainsi, 
quand  il  rêve  en  contemplant  les  mondes  debout 
au  seuil  de  l'empyrée...  Oh!  ne  pouvoir  tenir  là 
sous  ma  main  un  orchestre  et  me  chanter  ce 
poème  archangélique  ! . . . 

Redescendons...  Ah!  on  vient  me  déranger.... 
banalité,  vulgarismes,  la  vie  bête  ! 

Plus  d'orchestre  inspiré!  je  voudrais  avoir  là 
cent  pièces  de  canon  pour  les  tirer  toutes  à  la 
fois. 

Adieu;  me  voilà  un  peu  soulagé.  Pardonnez- 
moi,  pardonnez-moi  ! 


13 
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LXXXIV 

Paris,  28  avril  1850. 

Mon  très  cher  ami, 

Tout  malade  que  je  suis,  j'ai  encore  la  force  de 
ressentir  une  grande  joie  quand  je  reçois  de  vos 
nouvelles.  Votre  lettre  m'a  ranimé.  Elle  m'a 
surpris  pourtant  au  milieu  des  tracas  d'un  con- 
cert spirituel  que  j'ai  donné  samedi  dernier  (23)  au 
théâtre  de  l'Opéra-Comique.  V Enfance  du  Christ 
y  a  été  mieux  exécutée  qu'elle  n'avait  encore  pu 
l'être.  Le  choix  des  chanteurs  et  des  musiciens 
était  excellent.  Vous  me  manquiez  dans  l'audi- 
toire. La  troisième  partie  (l'arrivée  à  Saïf)  surtout 
a  produit  un  très  grand  effet  d'attendrissement. 
Le  solo  du  père  de  famille  :  «  Entrez,  pauvres 
Hébreux,  »  le  trio  des  Jeunes  Israélites,  la  conver- 
sation :  «  Gomment  vous  nomme-t-on?  —  Elle  a 
pour  nom  Marie,  etc.,  »  tout  cela  a  paru  toucher 
beaucoup  l'auditoire.  On  ne  finissait  pas  d'ap- 
plaudir. Mais,  entre  nous,  ce  qui  m'a  touché  bien 
davantage,  c'est  le  chœur  mystique  de  la  fin  :  «  0 
mon  âme  !  »  qui  pour  la  première  fois  a  été  exécuté 
avec  les  nuances  et  l'accent  voulus.  C'est  dans 
cette  péroraison  vocale  que  se  résume  l'œuvre 
entière .  Il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  sentiment 
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de  l'infini,  de  l'amour  divin...  Je  pensais  à  vous 
en  l'écoutant.  Mon  très  cher  ami,  je  ne  sais  pas, 
comme  vous,  exprimer  dans  mes  lettres  certains 
sentiments  qui  nous  sont  communs;  mais  je  les 
éprouve,  croyez-moi  bien.  En  outre,  je  n'ose  pas 
me  livrer  trop;  il  y  a  tant  de  choses  flatteuses 
pour  moi  dans  ce  que  vous  m'écrivez  ! . . .  J'ai  peur 
de  me  laisser  influencer  par  vos  sympathiques 
paroles.  Avouez-le,  ce  serait  bien  misérable  de 
ma  part. 

J'avais  totalement  oublié,  pardonnez-le-moi, 
que  vous  ne  deviez  plus  recevoir  le  Monde  illustré 
depuis  plusieurs  mois.  Vous  avez  donc  pris  un 
abonnement,  puisque  vous  le  lisez  encore?...  Si- 
non, faites-le-moi  savoir,  et  je  vous  ferai  envoyer 
les  numéros  qui  vous  manquent  et  régulariser 
les  envois.  C'est  une  misère,  ne  vous  en  préoc- 
cupez pas.  Les  derniers  numéros  contiennent 
(très  affaibli)  le  récit  du  crime  tenté  sur  moi 
par  Cave  et  Habeneck ,  lors  de  la  première 
exécution  de  mon  Requiem.  Cela  fait  du  bruit. 
Je  reçois  fréquemment  des  lettres  en  prose  et 
en  vers  de  mes  amis  inconnus.  Cela  me  con- 
sole. 

Pour  répondre  à  vos  questions  sur  les  trois 
nouvelles  œuvres  dramatiques  du  moment,  je 
vous  dirai  que  le  Faust  de  Gounod  contient  de 
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fort  belles  parties  et  de  fort  médiocres,  et  qu'on 
a  détruit  dans  le  livret  des  situations  admirable- 
ment musicales  qu'il  eût  fallu  trouver,  si  Goethe 
ne  les  eût  pas  trouvées  lui-même. 

Que  la  musique  d'Herculanum  est  d'une  fai- 
blesse et  d'un  incoloris  (pardon  du  néologisme) 
désespérants  !  que  celle  du  Pardon  de  Ploërmel 
est  écrite,  au  contraire,  d'une  façon  magistrale, 
ingénieuse,  fine,  piquante  et  souvent  poétique  ! 

Il  y  a  un  abîme  entre  Meyerbeer  et  ces  jeunes 
gens.  On  voit  qu'il  n'est  pas  Parisien.  On  voit  le 
contraire  pour  David  et  Gounod. 

Non,  je  n'ai  fait  aucune  démarche  en  faveur 
des  Troyens.  Pourtant  on  en  parle  de  plus  en 
plus.  Véron,  l'ancien  directeur,  à  qui  j'ai  lu  le 
livret,  s'est  épris  de  passion  pour  cet  ouvrage, 
et  s'en  va  prônant  partout  ce  qu'il  veut  bien  ap- 
peler <a  le  poème  ».  Je  laisse  dire,  je  laisse  faire, 
et  demeure  immobile  comme  la  montagne,  en 
attendant  que  Mahomet  marche  à  sa  rencontre. 

Il  y  a  quinze  jours,  j'étais  aux  Tuileries;  l'em- 
pereur m'a  vu  et  m'a  serré  la  main  en  passant. 
Il  est  très  bien  disposé;  mais  il  a  tant  d'autres  ba- 
taillons à  commander  ! ...  les  Grecs,  les  Troyens, 
les  Carthaginois,  les  Numides,  cela  se  conçoit, 
ne  doivent  guère  l'occuper. 

En  outre,  mon  sang-froid  s'explique  mieux  par 
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le  découragement  où  je  suis  de  trouver  des  inter- 
prètes capables.  Les  chanteurs-acteurs  de  l'Opéra 
sont  tellement  loin  de  posséder  les  qualités  né- 
cessaires pour  représenter  certains  rôles  !  Il  n'y 
a  pas  une  Priameïa  vivgo,  une  Cassandre.  La 
Didon  serait  bien  insuffisante,  et  j'aimerais  mieux 
recevoir  dans  la  poitrine  dix  coups  d'un  ignoble 
couteau  de  cuisine  que  d'entendre  massacrer  le 
dernier  monologue  de  la  reine  de  Carthage. 

Je  vais  mourir 

Dans  ma  douleur  immense  submergée... 
Et  mourir  non  vengée?  etc. 

Shakspeare  l'a  dit  :  «  Rien  n'est  plus  affreux 
que  de  voir  déchirer  de  la  passion  comme  des 
lambeaux  de  vieille  étoffe. . .  » 

Et  la  passion  surabonde  dans  la  partition  des 
Troyens  ;  les  morts  eux-mêmes  ont  un  accent 
triste  qui  semble  appartenir  encore  un  peu  à  la 
vie;  le  jeune  matelot  phrygien  qui,  bercé  au  haut 
du  mât  d'un  navire,  dans  le  port  de  Carthage, 
pleure  le 

Vallon  sonore 
Où,  dès  l'aurore, 
Il  s'en  allait  chantant... 

est  en  proie  à  la  nostalgie  la  plus  prononcée  ; 
il  regrette  avec  passion  les  grands  bois  du  mont 
Didyme...  Il  aime. 
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Autre  réponse  : 

Je  vais  à  Bordeaux  passer  la  première  semaine 
de  juin  pour  un  concert  de  bienfaisance  où  je 
suis  invité  à  diriger  deux  scènes  de  Roméo  et 
Juliette,  la  Fuite  en  Egypte  et  l'ouverture  du 
Carnaval  Romain. 

Au  mois  d'août,  je  retournerai  à  Bade,  y  re- 
monter la  presque  totalité  de  Roméo  et  Ju- 
liette. 

Il  s'agit,  pour  en  exécuter  le  finale,  de  trouver 
un  chanteur  capable  de  bien  rendre  le  rôle  du 
père  Laurent. 

Quant  à  l'orchestre  et  aux  chœurs,  je  n'aurai 
rien  à  désirer,  bien  certainement.  Si  vous  aviez 
entendu ,  l'an  dernier ,  comme  ils  ont  chanté 
l'adagio,  la  scène  d'amour,  la  scène  du  balcon  de 
Juliette,  la  scène  immortelle  qui  suffirait  à  faire 
de  Shakspeare  un  demi-dieu!...  Ah!  cher  ami, 
vous  eussiez  peut-être  dit,  comme  la  comtesse 
Kablergi,  le  lendemain  du  concert  :  «  J'en  pleure 
encore!  » 

Suis-je  naïf!... 

Vous  êtes  trop  mal  portant  pour  songer  à  un 
déplacement  ;  sans  quoi,  le  voyage  de  Bade,  au 
mois  d'août,  n'est  pas  une  grande  affaire.  Nous 
nous  verrions  au  moins  !  C'est,  en  outre,  un  ravis- 
sant pays  ;  il  y  a  de  belles  forêts,  des  châteaux 
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de  burgraves,  du  monde  intelligent,  et  des  soli- 
tudes, sans  compter  les  eaux  et  le  soleil.  Mais 
quoi,  nous  sommes  deux  impotents;  et  je  n'ai 
pas  le  droit  de  me  plaindre,  si  je  songe  combien 
plus  que  moi  vous  êtes  maltraité. 
Adieu,  most  noble  brother, 

Let  us  be  patient 
Tour  for  ever. 

LXXXV 

29  novembre  1860. 

Mon  cher  Ferrand, 

Merci  de  votre  envoi.  Je  viens  de  lire  Traître 
ou  Héros?  C'est  vigoureusement  écrit,  d'un  grand 
intérêt,  plein  de  coloris  et  de  chaleur.  Quant  à 
moi,  je  n'hésite  pas  à  répondre  à  votre  question  : 
Ulloa  fut  un  traître,  son  action  fut  infâme  ;  sa  vic- 
toire, due  au  mensonge  et  à  la  ruse,  soulève  le 
cœur;  s'il  repoussa  l'argent,  il  accepta  les  distinc- 
tions, qui,  pour  lui,  avaient  plus  de  valeur.  C'est 
toujours  le  même  mobile;  l'intérêt  d'une  façon  ou 
l'intérêt  d'une  autre.  Croiriez-vous  que,  en  son- 
geant au  poignard  de  ce  brave  Ephisio,  une 
larme  a  jailli  de  mes  yeux,  et  que  j'ai  poussé  une 
sorte  de  rauquement  comme  un  sauvage.  Pauvre 
homme  !  il  a  tué  le  lâche  qui  avait  abandonné  sa 
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sœur  pour  de  l'argent;  il  a  bien  fait.  Par  suite,  il 
a  tué  le  juge  qui  le  poursuivait,  il  a  encore  bien 
fait  ;  mais  il  n'a  pas  tué  son  hôte,  celui  qui  lui 
avait  tendu  la  main,  livré  son  pain,  son  toit,  sa 
couche...  Non,  non,  s'il  y  a  un  héros  là  dedans, 
c'est  Ephisio. 

Cher  ami,  que  devenez-vous  ?  J'ai  eu  de  vos 
nouvelles  par  Pennet  ;  il  m'a  parlé  de  vos  cha- 
grins, de  vos  tourments  de  toute  espèce.  Si  je  ne 
vous  ai  pas  écrit  alors,  vous  ne  croyez,  pas  que 
ce  soit  par  indifférence,  j'en  suis  bien  sûr.  J'étais 
embarrassé  pour  vous  parler  de  choses  si  tristes 
que  vous  ne  m'avez  pas  confiées.  Maintenant  que 
vous  me  savez  instruit,  dites-moi  donc  si  les 
plus  graves  difficultés  ont  été  aplanies  et  com- 
ment va  votre  douloureuse  santé.  Quant  à  moi, 
je  monte  et  je  descends  dans  le  plateau  de  la 
triste  balance;  mais  je  vais  toujours.  Je  viens 
d'être  repris  d'une  ardeur  de  travail  d'où  est 
résulté  un  opéra-comique  en  un  acte,  dont  j'ai 
fait  les  paroles  et  dont  j'achève  la  musique.  C'est 
gai  et  souriant.  Il  y  aura  dans  la  partition  une 
douzaine  de  morceaux  de  musique  ;  cela  me  re- 
pose des  Troyens.  A  propos  de  ce  grand  canot 
que  Robinson  ne  peut  mettre  à  flot,  je  vous 
dirai  que  le  théâtre  où  mon  ouvrage  doit  être 
représenté  s'achève  ;  mais  trouverai-je  le  per- 
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sonnel  chantant  dont  j'ai  besoin?  voilà  la  ques- 
tion. Un  de  mes  amis  est  allé  dire  au  directeur 
du  théâtre  Lyrique  (que  l'on  suppose  devoir  être 
encore  l'an  prochain  à  la  tête  de  cette  adminis- 
tration) qu'il  tiendrait  cinquante  mille  francs  à 
sa  disposition  pour  l'aider  à  monter  convenable- 
ment les  Troyens.  C'est  beaucoup,  mais  ce  n'est 
pas  tout.  Il  faut  tant  de  choses  pour  une  pareille 
épopée  musicale  ! 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  je  vous  en  prie. 
Gomme  c'est  bien  à  vous  d'avoir  songé  à  m'en- 
voyer  votre  brochure  !  Rappelez-moi  au  souvenir 
de  votre  frère. 

Mille  amitiés  sincères. 

LXXXVI 

Dimanche,  6  juillet  1861. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  ami,  j'aurais  dû 
vous  écrire  malgré  votre  long  silence  ;  car  je  sa- 
vais par  Pennet  combien  la  moindre  lettre  à  ré- 
diger vous  coûtait  de  peine;  mais  il  faut  que 
vous  sachiez  que,  moi  aussi,  je  suis  rudement 
éprouvé  par  une  névralgie  intestinale  obstinée. 
A  certains  jours,  je  me  trouve  hors  d'état  d'écrire 
dix  lignes  de  suite.  Je  mets  maintenant  parfois 
quatre  jours  pour  achever  un  feuilleton. 

13. 
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Je  suis  moins  torturé  aujourd'hui,  et  j'en  pro- 
fiterai pour  répondre  à  vos  questions. 

Oui,  les  Troyens  sont  reçus  à  l'Opéra  par  le 
directeur;  mais  leur  mise  en  scène  dépend  main- 
tenant du  minisire  d'État.  Or  le  comte  Walewski, 
tout  bienveillant  et  gracieux  qu'il  a  été  pour 
moi,  est,  à  cette  heure,  fort  mécontent,  parce 
que  j'ai  refusé  de  diriger  les  répétitions  d'Alceste 
à  l'Opéra.  J'ai  décliné  cet  honneur  à  cause  des 
transpositions  et  des  remaniements  qu'on  a  été 
obligé  de  faire  pour  accommoder  le  rôle  à  la  voix 
de  madame  Viardot.  Ces  choses-là  sont  incon- 
ciliables avec  les  opinions  que  j'ai  professées 
toute  ma  vie.  Mais  les  ministres,  et  surtout  les 
ministres  de  ce  temps-ci,  comprennent  mal  de 
tels  scrupules  d'artiste  et  n'admettent  pas  du 
tout  qu'on  résiste  à  un  de  leurs  désirs.  Je  suis 
donc,  pour  le  quart  d'heure,  mal  en  cour.  Ce  qui 
n'empêche  pas  tout  le  monde  musical  d'Alle- 
magne et  de  Paris  de  me  donner  raison.  J'assis- 
terai seulement  à  quelques  répétitions,  et  je  don- 
nerai les  instructions  au  metteur  en  scène,  pour 
prouver  au  ministre  que  je  ne  fais  pas  d'opposi- 
tion. Le  directeur  pense  que  cette  complaisance 
suffira  pour  calmer  la  mauvaise  humeur  du  comte 
Walewski. 

On  doit  monter  d'abord  un  opéra  en  cinq  actes 
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de  Gounod  (qui  n'est  pas  fini),  puis  un  autre  de 
Gevaert  (compositeur  belge  peu  connu)  ;  après 
quoi,  on  se  mettra  probablement  à  l'œuvre  pour 
les  Troyens.  L'opinion  publique  et  toute  la  presse 
me  portent  tellement,  qu'il  n'y  a  pas  trop  moyen 
de  résister.  J'ai,  d'ailleurs,  fait  un  changement 
important  au  premier  acte,  pour  céder  à  la  vo- 
lonté de  Royer  (le  directeur).  L'ouvrage  est  main- 
tenant de  la  dimension  à  laquelle  il  voulait  le 
réduire;  je  n'ai  mis  aucune  raideur  dans  les  con- 
ditions auxquelles  cet  incident  a  donné  lieu.  Je 
n'ai  donc  plus  qu'à  me  croiser  les  bras  et  à 
attendre  que  mes  deux  rivaux  aient  achevé  leur 
affaire. 

Je  suis  bien  résolu  à  ne  plus  me  tourmenter, 
je  ne  cours  plus  après  la  fortune,  je  l'attends 
dans  mon  lit. 

Pourtant  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  répondre 
avec  un  peu  trop  de  franchise  à  l'impératrice, 
qui  me  demandait,  il  y  a  quelques  semaines, 
aux  Tuileries,  quand  elle  pourrait  entendre  les 
Troyens  : 

—  Je  ne  sais  trop,  madame,  mais  je  commence 
à  croire  qu'il  faut  vivre  cent  ans  pour  pouvoir 
être  joué  à  l'Opéra. 

L'ennui  et  l'inconvénient  de  ces  lenteurs,  c'est 
qu'on  fait  à  l'ouvrage  une  réputation  anticipée 
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qui  pourra  nuire  à  son  succès.  J'ai  lu  un  peu 
partout  le  poème;  on  a  entendu,  il  y  a  deux  mois, 
des  fragments  de  la  partition  chez  M.  Edouard 
Bertin  ;  on  en  a  beaucoup  parlé.  Gela  m'in- 
quiète. 

En  attendant,  je  fais  graver  la  partition  de 
chant  et  piano,  non  pour  la  publier,  mais  pour 
qu'elle  soit  prête  à  l'époque  de  la  représentation. 
Savez- vous  à  qui  je  l'ai  dédiée?  On  m'a  envoyé 
le  titre  hier.  Il  porte  en  tête  ces  deux  mots  :  Divo 
Virgilio. 

Je  vous  assure,  cher  ami,  que  c'est  écrit  en 
bon  style,  grandement  simple.  Je  parle  du  style 
musical.  Ce  serait  pour  moi  une  joie  sans  égale 
de  pouvoir  vous  faire  entendre  au  moins  quel- 
ques scènes. 

Mais  le  moyen? 

A  présent,  c'est  à  qui,  parmi  ces  dames  de 
l'Olympe  chantant,  obtiendra  le  rôle  de  Cas- 
sandre  ou  celui  de  Didon  ;  et  celui  d'Énée  et  celui 
de  Chorèbe  me  font  circonvenir  par  les  ténors  et 
les  barytons. 

J'achève  peu  à  peu  un  opéra-comique  en  un 
acte  pour  le  nouveau  théâtre  de  Bade,  dont  on 
termine  en  ce  moment  la  construction.  Je  me 
suis  taillé  cet  acte  dans  la  tragi-comédie  de  Shaks- 
peare  intitulée  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 
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Cela  s'appelle  prudemment  Béatrice  et  Béné- 
dict.  En  tout  cas,  je  réponds  qu'il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  bruit.  —  Bénazet  (le  roi  de  Bade)  fera 
jouer  cela  l'an  prochain  !  (si  je  trouve  le  moment 
opportun,  ce  qui  n'est  pas  sûr).  Nous  aurons  des 
artistes  de  Paris  et  de  Strasbourg.  Il  faut  une 
femme  de  tant  d'esprit  pour  jouer  Béatrice  !  la 
trouverons-nous  à  Paris?... 

Je  pars  pour  Bade  dans  un  mois  pour  y 
organiser  et  y  diriger  le  festival  annuel.  Cette 
fois,  je  leur  lâche  deux  morceaux  du  Requiem, 
le  Tuba  mirum  et  Y  Offertoire.  Je  veux  me  don- 
ner cette  joie;  et  puis  il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
faire  tous  ces  riches  oisifs  un  peu  songer  à  la 
mort. 

LXXXVII 

14  juillet  1861. 

Hélas  !  cher  ami,  aller  vous  faire  une  visite, 
nous  rafraîchir  ensemble  le  cœur  et  l'esprit , 
est  un  luxe  auquel  il  ne  m'est  pas  permis  de 
songer.  Je  suis  esclave,  comme  vous  Fêtes  dans 
votre  cercle  d'affaires,  de  travaux,  d'obligations 
de  cent  espèces,  siam  servi,  sinon,  agnor  fre- 
menti,  comme  dit  Alfieri,  au  moins  tristes  et  rési- 
gnés. 


230  LETTRES    INTIMES 

J'ai  reçu  le  nouvel  exemplaire  de  Traître  ou 
Héros?  je  le  ferai  lire  à  Philarète  Ghasles,  qui 
pourra  en  parler  dans  le  Journal  des  Débats; 
s'il  n'écrit  rien,  je  m'adresserai  à  Guvillier-Fleury, 
dont  c'est  aussi  la  spécialité.  Quant  à  moi,  à  la 
prochaine  occasion,  j'essayerai  d'en  parler  dans 
un  de  mes  feuilletons. 

Vous  ne  m'avez  pas  envoyé  la  Puissance  des 
nombres.  Michel  Lévy  est  l'éditeur  qui  convien- 
drait le  mieux  à  la  publication  de  votre  recueil. 
Quand  vous  voudrez  que  je  lui  en  parle,  donnez- 
moi  de  plus  amples  détails  sur  l'ouvrage,  et  dites- 
moi  s'il  se  composera  seulement  de  nouvelles 
déjà  publiées  dans  les  journaux.  C'est  la  première 
chose  dont  il  s'informera. 

Du  6  août  au  28  du  même  mois,  je  serai  à  Bade, 
où  vous  pourrez  m'écrire  en  adressant  simple- 
ment la  lettre  sans  désignation  de  rue.  Mon  fils, 
dont  vous  avez  la  bonté  de  me  demander  des 
nouvelles,  est  en  ce  moment  dans  les  environs 
de  Naples.  11  fait  partie  du  corps  d'officiers  d'un 
navire  des  Messageries  impériales.  11  a  été  reçu 
capitaine  au  long  cours,  après  de  fort  sévères 
examens.  Il  espère  partir  prochainement  pour  la 
Chine. 

Un  entrepreneur  américain  a  voulu  m'engager 
pour  les  ÉtsXs-Désunis  cette  année;  mais  ses  offres 
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ont  échoué  contre  des  antipathies  que  je  ne  puis 
vaincre  et  le  peu  d'âpreté  de  ma  passion  pour 
l'argent.  Je  ne  sais  pas  si  votre  amour  pour  ce 
grand  peuple  et  pour  ses  mœurs  utilitaires  est 
beaucoup  plus  vif  que  le  mien  ..  J'en  doute. 

Je  ne  pourrais,  d'ailleurs,  sans  une  haute  im- 
prudence m'absenter  pour  un  an  de  Paris.  On 
peut  me  demander  les  Troyens  d'un  moment  à 
l'autre.  Si  quelque  grave  accident  arrivait  à 
l'Opéra,  on  devrait  nécessairement  recourir  à 
moi.  Absent,  j'aurais  tort. 

Adieu,  cher  ami;  je  vous  serre  les  mains. 

LXXXVIII 

27  juillet  1861. 

Cher  ami, 

Je  vous  écris  aujourd'hui  parce  que  j'ai  un  in- 
stant de  liberté  que  je  ne  retrouverai  peut-être  pas 
demain  ni  après-demain. 

Michel  Lévy  est  absent  de  Paris.  Alors,  pour 
ne  pas  perdre  de  temps,  je  suis  allé  trouver  le 
directeur  de  la  Librairie  nouvelle  (M.  Bourdil- 
liat),  et  je  lui  ai  proposé  la  chose  en  lui  remettant 
la  note  manuscrite  que  vous  m'avez  envoyée  et 
un  exemplaire  de  Traître  ou  Héros"?  que  je 
l'ai  prié  de  lire.  Il  paraît  disposé  à  accepter  votre 
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proposition  ;  il  me  rendra  réponse  et  me  fera  ses 
offres  lundi  prochain.  J'ai  publié  chez  lui  mes 
Grotesques  de  la  musique.  J'espère  réussir  pour 
vous. 

Adieu;  je  vous  écrirai  plus  au  long  [.?.  semaine 
prochaine  avant  de  partir  pour  Bade. 


LXXXIX 

Vendredi,  août  1861. 

Mon  cher  Ferrand, 

Après  trois  rendez-vous  manques  (non  par  moi), 
M.  Bourdillïat  a  fini  par  me  donner  une  réponse 
évasive,  qui  équivaut  à  un  refus.  Michel  Lévy 
n'est  pas  de  retour;  il  sera  sans  doute  à  Paris 
quand  je  réviendrai  de  Bade;  alors  j'essayerai  au- 
près de  lui. 

Je  suis  si  malade  aujourd'hui,  que  la  force  me 
manque  pour  vous  en  écrire  davantage.  Tout  cela 
m'irrite  comme  doivent  irriter  les  choses  ab- 
surdes. 

Je  pars  lundi  prochain. 
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XG 

8  février  1862. 

Mon  cher  Humbert, 

Je  vous  réponds  à  la  hâte  pour  vous  remercier 
d'abord  de  votre  amical  souvenir  et  pour  vous 
donner,  en  quelques  lignes,  les  nouvelles  que 
vous  me  demandez. 

Comment!  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  mon 
retour  de  Bade?  voilà  qui  me  confond.  Oui,  oui, 
le  concert  a  été  superbe,  et  j'ai  entendu  là  notre 
symphonie  d'Harold  exécutée  pour  la  première 
fois  comme  je  veux  qu'elle  le  soit.  —  Les  frag- 
ments du  Requiem  ont  produit  un  effet  terrible; 
mais  nous  avions  fait  huit  répétitions. 

Oui,  j'ai  reçu  votre  petit  livre  Jacques  Valperga, 
et  je  l'ai  lu  avec  un  vif  intérêt,  malgré  le  peu  de 
sympathie  que  m'inspirent  ces  personnages  si 
tristement  historiques. 

Je  suis  un  peu  moins  mal  portant  que  de  cou- 
tume, grâce  à  un  régime  sévère  que  j'ai  adopté. 

Le  ministre  d'État  est  entrés  bonnes  dispositions 
pour  moi  ;  il  m'a  écrit  une  lettre  de  remerciements 
à  propos  de  la  mise  en  scène  d'Alceste,  dont  j'ai 
dirigé  à  l'Opéra  les  répétitions.  Enfin  il  a  donné 
l'ordre  à  R.oyer  de  mettre  à  l'étude  les  Troyens 


234  LETTRES    INTIMES 

après  l'opéra  du  Belge  Gevaert,  qui  sera  joué  au 
mois  de  septembre  prochain.  Je  pourrai  donc 
voir  le  mien  représenté  en  mars  1863.  En  atten- 
dant, je  fais  répéter  chez  moi,  toutes  les  semai- 
nes, l'opéra  en  deux  actes  que  je  viens  de  ter- 
miner pour  le  nouveau  théâtre  de  Bade.  Béatrice 
et  Bénédict  paraîtra  à  Bade  le  6  août  prochain. 
J'ai  fait  aussi  la  pièce,  comme  pour  les  Troyens, 
et  j'éprouve  un  tourment  que  je  ne  connaissais 
pas,  celui  d'entendre  dire  le  dialogue  au  rebours 
du  bons  sens;  mais,  à  force  de  seriner  mes  ac- 
teurs, je  crois  que  je  viendrai  à  bout  de  les  faire 
parler  comme  des  hommes. 

Adieu,  cher  ami;  voilà  toutes  mes  nouvelles. 
Je  vous  serre  la  main. 

Mille  amitiés  dévouées. 

XGI 

Paris,  30  juin  1862. 

Mon  cher  Ferrand, 
Je  ne  vous  écris  que  peu  de  lignes  dans  ma 
désolation.  Ma  femme  vient  de  mourir  en  une 
demi-minute,  foudroyée  par  une  atrophie  du 
cœur.  L'isolement  affreux  où  je  suis,  après  cette 
brusque  et  si  violente  séparation,  ne  peut  se  dé- 
crire. 
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Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  en  dire  davan- 
tage. Adieu,  je  vous  serre  la  main. 


XGII 

Paris,  21  août  1862. 

Mon  cher  Humbert. 

J'arrive  de  Bade,  où  mon  opéra  de  Béatrice  et 
Bénédict  vient  d'obtenir  un  grand  succès.  La 
presse  française,  la  presse  belge  et  la  presse  alle- 
mande sont  unanimes  à  le  proclamer.  Heur  ou 
malheur,  j'ai  toujours  hâte  de  vous  l'apprendre, 
assuré  que  je  suis  de  l'affectueux  intérêt  avec 
lequel  vous  en  recevrez  la  nouvelle.  Malheureu- 
sement vous  n'étiez  pas  là;  cette  soirée  vous  eût 
rappelé  celle  de  VEnfance  du  Christ.  Les  caba- 
leurs,  les  insulteurs  étaient  restés  à  Paris.  Un 
grand  nombre  d'écrivains  et  d'artistes,  au  con- 
traire, avaient  fait  le  voyage.  L'exécution,  que  je 
dirigeais,  a  été  excellente,  et  madame  Charton- 
Demeur  surtout  (la  Béatrice)  a  eu  d'admirables 
moments  comme  cantatrice  et  comme  comé- 
dienne. Eh  bien,  le  croirez-vous,  je  souffrais  tant 
de  ma  névralgie  ce  jour-là,  que  je  ne  m'intéres- 
sais à  rien,  et  que  je  suis  monté  au  pupitre,  de- 
vant ce  public  russe,  allemand  et  français,  pour 
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diriger  la  première  représentation  d'un  opéra 
dont  j'avais  fait  les  paroles  et  la  musique,  sans 
ressentir  la  moindre  émotion.  De  ce  sang-froid 
bizarre  est  résulté  que  j'ai  conduit  mieux  que  de 
coutume.  J'étais  bien  plus  troublé  à  la  seconde 
représentation. 

Bénazet,  qui  fait  toujours  les  choses  grande- 
ment, a  dépensé  un  argent  fou  en  costumes,  en 
décors,  en  acteurs  et  choristes  pour  cet  opéra.  Il 
tenait  à  inaugurer  splendidement  le  nouveau 
théâtre.  Gela  fait  ici  un  bruit  du  diable.  On  vou- 
drait monter  Béatrice  à  l'Opéra-Comique,  mais 
la  Béatrice  manque.  Il  n'y  a  pas  dans  nos  théâ- 
tres une  femme  capable  de  chanter  et  de  jouer 
ce  rôle  ;  et  madame  Charton  part  pour  l'Amé- 
rique. 

Vous  ririez  si  vous  pouviez  lire  les  sots  éloges 
que  la  critique  me  donne.  On  découvre  que  j'ai 
de  la  mélodie,  que  je  puis  être  joyeux  et  même 
comique.  L'histoire  des  étonnements  causés  par 
l'Enfance  du  Christ  recommence.  Ils  se  sont 
aperçus  que  je  ne  faisais  pas  de  bruit,  en  voyant 
que  les  instruments  brutaux  n'étaient  pas  dans 
l'orchestre.  Quelle  patience  il  faudrait  avoir  si  je 
n'étais  pas  aussi  indifférent! 

Cher  ami,  je  souffre  le  martyre  tous  les  jours 
maintenant,  de  quatre  heures  du  matin  à  quatre 
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heures  du  soir.  Que  devenir?  Ce  que  je  vous  dis 
n'est  pas  pour  vous  faire  prendre  vos  propres  dou- 
leurs en  patience;  je  sais  bien  que  les  miennes  ne 
vous  seront  pas  une  compensation.  Je  crie  vers 
vous  comme  on  est  toujours  tenté  de  crier  vers 
les  êtres  aimés  et  qui  nous  aiment. 
Adieu,  adieu. 

XGIII 

Paris,  26  août  1862. 

Mon  Dieu,  cher  ami,  que  votre  lettre,  qui  vient 
d'arriver,  m'a  fait  de  bien  !  Remerciez  madame 
Ferrand  de  sa  charitable  insistance  à  me  faire 
venir  près  de  vous.  J'ai  un  tel  besoin  de  vous 
voir,  que  je  fusse  parti  tout  à  l'heure,  sans  une 
foule  de  petits  liens  qui  m'attachent  ici  en  ce  mo- 
ment. Mon  fils  a  donné  sa  démission  de  la  place 
qu'il  occupait  sur  un  navire  des  Messageries  im- 
périales, et  il  paraît,  d'après  ce  que  m'écrivent 
mes  amis  de  Marseille,  qu'il  a  eu  raison  de  la 
donner.  Le  voilà  sur  le  pavé,  il  faut  lui  chercher 
un  nouvel  emploi.  J'ai  d'autres  affaires  à  ter- 
miner, conséquence  de  la  mort  de  ma  femme.  En 
outre,  j'ai  à  m'occuper  de  la  publication  de  ma 
partition  de  Béatrice,  dont  je  développe  un  peu 
la  partie  musicale  au  second  acte.  Je  suis  en  train 
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d'écrire  un  trio  et  un  chœur,  et  je  ne  puis  laisser 
ce  travail  en  suspens.  Je  me  hâte  de  dénouer  ou 
de  couper  tous  les  liens  qui  m'attachent  à  l'art, 
pour  pouvoir  dire  à  toute  heure  à  la  mort  : 
ce  Quand  tu  voudras'.  »  Je  n'ose  plus  me  plaindre 
quand  je  songe  à  vos  intolérables  souffrances,  et 
c'est  ici  le  cas  d'appliquer  l'aphorisme  d'Hippo- 
crate  :  Ex  duobus  doloribus  simul  abortis  vehe^ 
mentiov  obscurcit  alterum.  Des  douleurs  pareilles 
sont-elles  donc  les  conséquences  forcées  de  nos 
organisations?  Faut-il  que  nous  soyons  punis 
d'avoir  adoré  le  beau  toute  notre  vie?  C'est  pro- 
bable. Nous  avons  trop  bu  à  la  coupe  enivrante; 
nous  avons  trop  couru  vers  l'idéal. 

Oh  !  que  vos  vers  sur  le  cygne  sont  beaux  !  Je 
les  ai  pris  pour  une  citation  de  Lamartine  ! 

Vous  avez,  vous,  cher  ami,  pour  vous  aider  à 
porter  votre  croix,  une  femme  attentive  et  dé- 
vouée ! . . .  Vous  ne  connaissez  pas  cet  affreux  duo 
chanté  à  votre  oreille,  pendant  l'activité  des  jours 
et  au  milieu  du  silence  des  nuits,  par  l'isolement 
et  l'ennui  !  Dieu  vous  en  garde  ;  c'est  une  triste 
musique  ! 

Adieu;  les  larmes  qui  me  montent  aux  yeux 
me  feraient  vous  écrire  des  choses  qui  vous  attris- 
teraient encore.  Mais  je  vais  tâcher  de  me  libérer  > 
et  je  ne  manquerai  pas  d'aller  vous  faire  une 
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visite,  si  courte  qu'elle  soit,  fût-ce  en  hiver.  Je 
n'ai  pas  besoin  du  soleil  :  il  fait  toujours  soleil 
là  où  je  vous  vois. 
Adieu  encore. 

XGIV 

Dimanche,  midi,  22  février  1863. 

Mon  cher  Humbert, 

Je  me  hâte  de  répondre  à  votre  lettre,  qui  vient 
de  me  faire  un  instant  de  joie  inespérée  ce  matin. 
Je  vais  tout  à  l'heure  diriger  un  concert  où  l'on 
exécute,  pour  la  seconde  fois  depuis  quinze  jours, 
la  Fuite  en  Egypte  et  autres  morceaux  de  ma 
composition.  A  la  première  exécution,  le  petit 
oratorio  a  excité  des  transports  de  larmes,  etc., 
et  le  directeur  de  ces  concerts  m'a  redemandé 
le  tout  pour  aujourd'hui.  Vous  allez  bien  me 
manquer  au  milieu  de  cet  auditoire. 

Je  vais  répondre  en  peu  de  mots  à  vos  ques- 
tions. J'ai  décidément  rompu  avec  l'Opéra  pour 
les  Troyens,  et  j'ai  accepté  les  propositions  du  di- 
recteur du  Théâtre-Lyrique.  Il  s'occupe,  en  ce 
moment,  à  faire  des  engagements  pour  composer 
ma  troupe,  mon  orchestre  et  mes  chœurs.  On  com- 
mencera les  répétitions  au  mois  de  mai  prochain, 
pour  pouvoir  donner  l'ouvrage  en  décembre. 
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Béatrice  est  gravée,  et  je  vais  vous  l'envoyer. 
Je  pars  le  1er  avril  pour  aller  monter  cet  opéra  à 
Weimar ,  où  la  grande- duchesse  l'a  demandé 
pour  le  jour  de  sa  fête.  En  août,  nous  le  remon- 
terons à  Bade. 

En  juin,  j'irai  à  Strasbourg  diriger  le  festival 
du  Bas-Rhin,  pour  lequel  on  étudie  V Enfance  du 
Christ  (en  entier) . 

Je  suis  toujours  malade;  ma  névralgie  a  été 
augmentée,  à  un  point  que  je  ne  saurais  dire, 
par  un  affreux  chagrin  que  je  viens  d'avoir  encore 
à  subir.  Il  y  a  huit  jours,  j'eusse  été  incapable  de 
vous  écrire.  Je  commence  à  prendre  des  forces, 
et  je  résisterai  encore  à  cette  épreuve.  J'ai  eu  le 
cœur  arraché  par  lambeaux. 

Mes  amis  et  mes  amies  semblent  heureuse- 
ment s'être  donné  le  mot  pour  m' entourer  de 
soins  et  de  tendres  attentions  (sans  rien  savoir), 
et  la  Providence  m'a  envoyé  de  la  musique  à 
faire. . . 

Dans  quinze  jours,  on  chantera,  au  concert  du 
Conservatoire,  le  duo  de  Béatrice  :  Nuit  paisible 
et  sereine.  Tout  à  l'heure,  je  vais  retrouver  ce 
public  enthousiaste  de  l'autre  jour.  J'ai  un  déli- 
cieux ténor  qui  dit  à  merveille  : 

Les  pèlerins  étant  venus. 

J'ai  reçu  votre  envoi,  et  j'ai  lu  avec  une  grande 
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avidité  les  détails  sur  l'isthme  de  Suez.  Quelle 
fête  sera  celle  de  l'ouverture  du  canal  ! 

Adieu,  cher  ami,  je  n'ai  que  le  temps  de  m'ha- 
biller.  L'orchestre  a  bien  répété  hier;  je  crois 
qu'il  sera  superbe. 

Je  vous  embrasse  de  tout  ce  qui  me  reste  de 
cœur. 


XGV 

3  mars   1863. 

Cher  ami,  vous  avez  bien  fait  de  m'envoyer 
votre  manuscrit  ;  je  ferai  ce  que  vous  me  deman- 
dez, et  de  tout  mon  cœur,  je  vous  jure. 

Vos  suppositions,  au  sujet  de  la  cause  de  mon 
chagrin,  sont  heureusement  fausses.  Hélas!  oui, 
mon  pauvre  Louis  m'a  cruellement  tourmenté  ; 
mais  je  lui  ai  si  complètement  pardonné  !  Nous 
avons  l'un  et  l'autre  réalisé  votre  programme. 
Depuis  trois  mois ,  ces  tourments-là  sont  finis. 
Louis  est  remonté  sur  un  vaisseau,  il  espère  être 
bientôt  capitaine.  Il  est  maintenant  au  Mexique, 
prêt  à  repartir  pour  la  France,  où  il  sera  dans  un 
mois. 

C'est  encore  d'un  amour  qu'il  s'agit.  Un  amour 

qui  est  venu  à  moi  souriant,  que  je  n'ai  pas  cher- 

14 
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ché,  auquel  j'ai  résisté  même  pendant  quelque 
temps.  Mais  l'isolement  où  je  vis,  et  cet  inexora- 
ble besoin  de  tendresse  qui  me  tue ,  m'ont 
vaincu  ;  je  me  suis  laissé  aimer,  puis  j'ai  aimé 
bien  davantage,  et  une  séparation  volontaire  des 
deux  parts  est  devenue  nécessaire,  forcée  ;  sépa- 
ration complète  ,  sans  compensation  ,  absolue 
comme  la  mort...  —  Voilà  tout.  Et  je  guéris  peu 
à  peu;  mais  la  santé  est  si  triste. 

N'en  parlons  plus... 

Je  suis  bien  heureux  que  ma  Béatrice  vous 
plaise.  Je  vais  partir  pour  Weimar,  où  on  l'étudié 
en  ce  moment.  J'y  dirigerai  quelques  représenta- 
tions de  cet  opéra  dans  les  premiers  jours  d'avril, 
et  je  reviendrai  dans  ce  désert  de  Paris.  On  devait 
chanter  au  Conservatoire,  dimanche  prochain,  le 
duo  Nuit  paisible;  mais  voilà  que  mes  deux  chan- 
teuses m'écrivent  pour  me  prier  de  remettre  cela 
au  concert  du  28,  et  j'ai  dû  y  consentir. 

Je  serais  fort  anxieux  en  ce  moment,  si  je  pou- 
vais l'être  encore,  au  sujet  de  l'arrivée  de  ma 
Didon.  Madame  Charton-Demeur  est  en  mer,  re- 
venant de  la  Havane,  et  j'ignore  si  elle  accepte 
les  propositions  que  lui  a  faites  le  directeur  du 
Théâtre-Lyrique;  et,  sans  elle,  l'exécution  des 
Troyens  est  impossible.  Enfin,  qui  vivra  verra. 
Mais  la  Cassandre  ?  On  dit  qu'elle  a  de  la  voix  et 
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un  sentiment  assez  dramatique.  Elle  est  encore  à 
Milan;  c'est  une  dame  Colson,  que  je  ne  connais 
pas.  Comment  dira-t-elle  cet  air  que  madame 
Charton  dit  si  bien  : 

Malheureux  roi  !  dans  l'éternelle  nuit, 

C'en  est  donc  fait,  tu  vas  descendre. 

Tu  ne  m'écoutes  pas,  tu  ne  veux  rien  comprendre 

Malheureux  peuple,  à  l'horreur  qui  me  suit. 

Mais  madame  Charton  ne  peut  pas  jouer  deux 
rôles,  et  celui  de  Didon  est  encore  le  plus  grand 
et  le  plus  difficile. 

Faites  des  vœux ,  cher  ami ,  pour  que  mon 
indifférence  pour  tout  devienne  complète ,  car, 
pendant  les  huit  ou  neuf  mois  de  préparatifs  que 
les  Troyens  vont  nécessiter,  j'aurais  cruellement 
à  souffrir  si  je  me  passionnais  encore. 

Adieu;  quand  j'aperçois  sur  ma  table,  en  me 
levant,  votre  chère  écriture,  je  suis  rasséréné 
pour  le  reste  du  jour.  Ne  l'oubliez  pas. 

XCVI 

30  mars  1863. 

Mon  cher  Humbert, 
Je  n'ai   que  le  temps  de  vous  remercier  de 
votre  lettre,  que  je  viens  de  recevoir.  Je  pars  tout 
à  l'heure  pour  Weimar,  et,  en  outre,  je  suis  dans 
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une  crise  de  douleurs  si  violentes,  que  je  ne  puis 
presque  pas  écrire.  J'espère  que  je  pourrai  vous 
donner  de  bonnes  nouvelles  de  la  Béatrice  alle- 
mande. L'intendant  m'a  écrit,  il  y  a  trois  jours, 
que  tout  va  bien. 

Dimanche  dernier ,  au  sixième  concert  du 
Conservatoire,  madame  Viardot  et  madame  Van 
Denheuvel  ont  chanté  le  duo  Nuit  paisible,  de- 
vant ce  public  ennemi  des  vivants  et  si  plein  de 
préventions.  Le  succès  a  été  foudroyant;  on  a 
redemandé  le  morceau  ;  la  salle  entière  applau- 
dissait. A  la  seconde  fois,  il  y  a  eu  une  interrup- 
tion par  les  dames  émues  à  l'endroit  : 

Tu  sentiras  couler  les  tieDues  à  ton  tour 
Le  jour  où  tu  verras  couronner  ton  amour. 

Cela  fait  un  tapage  incroyable. 

Je  laisse  le  directeur  du  Théâtre-Lyrique  oc- 
cupé à  faire  les  engagements  pour  les  Troyens. 
C'est  la  Didon  qui  demande  une  somme  folle  qui 
nous  arrête.  Cassandre  est  engagée. 

Adieu,  cher  bon  ami. 

Mon  Dieu,  que  je  souffre  donc  !  Et  je  n'ai  pas 
le  temps  pourtant. 

Adieu  encore. 


LETTRES    INTIMES  245 

XGVII 
Weimar,  11  avril  1863. 

Cher  ami, 

Béatrice  vient  d'obtenir  ici  un  grand  succès. 
Après  la  première  représentation,  j'ai  été  com- 
plimenté par  le  grand-duc  et  la  grande  duchesse, 
et  surtout  par  la  reine  de  Prusse,  qui  ne  savait 
quelles  expressions  employer  pour  dire  son  ravis- 
sement. 

Hier,  j'ai  été  rappelé  deux  fois  sur  la  scène  par 
le  public  après  le  premier  acte  et  après  le 
deuxième.  Après  le  spectacle,  je  suis  allé  sou- 
per avec  le  grand-duc,  qui  m'a  comblé  de  gra- 
cieusetés de  toute  espèce.  C'est  vraiment  un 
Mécène  incomparable.  Pour  demain,  il  a  organisé 
une  soirée  intime  où  je  lirai  le  poème  des 
Troyens.  Les  artistes  de  Weimar  et  ceux  qui 
étaient  accourus  des  villes  voisines,  et  même  de 
Dresde  et  de  Berlin,  m'ont  donné  un  immense 
bouquet. 

Demain,  je  pars  pour  Lôwenberg,  où  le  prince 

de  Hohenzollern  .m'a  invité  à  venir  diriger  un 

concert  dont  il  a  fait  le  programme  et  qui  est 

composé  de  mes  symphonies  et  ouvertures. 

14. 
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Puis  je  retournerai  à  Paris,  où  je  vous  prie  de 
me  donner  de  vos  nouvelles. 

Trouverai-je  les  Troyens  en  répétition?...  j'en 
doute.  Quand  je  suis  loin,  rien  ne  va. 

Je  serai  bien  content  de  recevoir  un  joli  petit 
volume,  celui  de  Traître  ou  Héros?  Sera-t-il 
bientôt  prêt  ? 

Hier  au  soir,  j'ai  pris,  dans  ma  joie,  la  liberté 
d'embrasser  ma  Béatrice,  qui  est  ravissante.  Elle 
a  paru  un  peu  surprise  d'abord;  puis,  me  regar- 
dant bien  en  face  :  «  Oh  !  a-t-elle  dit,  il  faut  que 
je  vous. embrasse  aussi,  moi  !  » 

Si  vous  saviez  comme  elle  a  bien  dit  son 
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11        m'en    souvient  ! 

On  me  fait  beaucoup  d'éloges  du  travail  du 
traducteur.  Quant  à  moi,  je  l'ai  surpris,  malgré 
mon  ignorance  de  la  langue  allemande,  en  fla- 
grant délit  d'infidélité  en  maint  endroit.  Il  s'ex- 
cuse mal,  et  cela  m'irrite.  C'est  le  même  qui 
traduit  mon  livre  A  travers  chants.  Or  figurez- 
vous  que,  dans  cette  phrase  :  «  Cet  adagio  semble 
avoir  été  soupiré  par  l'archange  Michel ,  un  soir 
où,  saisi  d'un  accès  de  mélancolie,  il  contemplait 
les  mondes,  debout  au  seuil  de  l'empyrée  ;  »  il 
a  pris  l'archange   Michel  pour  Michel- Ange ,  le 
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grand  artiste  florentin.  Voyez  le  galimatias  insensé 
qu'une  telle  substitution  de  personne  doit  faire 
dans  la  phrase  allemande.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi 
pendre  un  tel  traducteur?....  Mais  quoi  !  il  m'est 
si  dévoué,  c'est  un  si  excellent  garçon  ! 

Dieu  vous  garde  cle  voir  traduire  votre  Héros  : 
on  en  ferait  un  traître  !  ou  votre  Traître  :  on  en 
ferait  un  héros  ! 

Mille  amitiés  dévouées. 

Tâchez,  cher  ami,  que  je  trouve  sur  ma  table, 
à  mon  retour,  une  lettre  de  vous. 

XGVIII 

Paris,  9  mai  1863. 

Cher  ami, 

Je  suis  ici  depuis  dix  jours.  J'ai  reçu  votre  let- 
tre ce  matin;  j'allais  vous  répondre  longuement 
(j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  !),  quand  il  m'a 
fallu  aller  à  l'Institut.  J'en  reviens  très  fatigué  et 
très  souffrant  ;  je  ne  prends  que  le  temps  de  vous 
envoyer  dix  lignes,  puis  je  vais  me  coucher  jus- 
qu'à six  heures.  Vous  ai-je  raconté  mon  pèlerinage 
à  Lowenberg,  l'exécution  de  mes  symphonies  par 
l'orchestre  du  prince  de  Hohenzollern?  Je  ne  sais. 

Le  matin  de  mon  départ ,  ce  brave  prince  m'a 
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dit  en  m'embrassant  :  «  Vous  retournez  en  France, 
vous  y  trouverez  des  gens  qui  vous  aiment..., 
dites-leur  que  je  les  aime.  » 

Ah!  j'ai  eu  une  furieuse  émotion  le  jour  du 
concert,  quand,  après  l'adagio  (la  scène  d'amour) 
de  Roméo  et  Juliette,  le  maître  de  chapelle,  tout 
lacrymant,  s'est  écrié  en  français  :  «  Non,  non, 
non,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  !  »  Alors  tout  l'or- 
chestre de  se  lever  debout,  et  les  fanfares  de  re- 
tentir, et  un  immense  applaudissement...  lime 
semblait  voir  luire  dans  l'air  le  sourire  serein  de 
Shakspeare,  et  j'avais  envie  de  dire  :  Father,  are 
y  ou  content? 

Je  crois  vous  avoir  raconté  le  succès  de  Béa- 
trice à  Weimar. 

Rien  encore  de  commencé  pour  les  Troyens  ; 
une  question  d'argent  arrête  tout.  Puisque  vous 
désirez  connaître  cette  grosse  partition,  je  ne  puis 
résister  au  désir  de  vous  l'envoyer.  J'ai  donc 
donné  à  relier  ce  matin  une  bonne  épreuve,  et 
vous  l'aurez  d'ici  à  huit  à  dix  jours.  Non,  tout 
ne  se  passe  pas  à  Troie.  C'est  écrit  dans  le  sys- 
tème des  Histoires  de  Shakspeare ,  et  vous  y 
retrouverez  même,  au  dénouement,  le  sublime  : 
Oadisque  errantïbus  oilto,  qusesivit  cœlo  lucem 
ingemuitque  repertâ.  Seulement  je  vous  prie, 
cher  ami,  de  ne  pas  laisser  sortir  de  vos  mains 
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cet  exemplaire,  l'ouvrage    n'étant   pas  publié. 

Je  pars  le  15  juin  pour  Strasbourg,  où  je  vais 
diriger  l'Enfance  du  Christ  au  festival  du  Bas- 
Rhin,  le  22. 

Le  1er  août,  je  repartirai  pour  Bade,  où  nous 
allons  remonter  Béatrice. 

Le  prince  de  Hohenzollern  m'a  donné  sa  croix. 
La  grand-duc  de  Weimar  a  voulu  absolument 
écrire  à  sa  cousine  la  duchesse  de  Hamilton  (à 
mon  sujet)  une  lettre  destinée  à  être  mise  sous 
les  yeux  de  l'empereur.  La  lettre  a  été  lue,  et  l'on 
m'a  fait  venir  au  ministère,  et  j'ai  dit  tout  ce  que 
j'avais  sur  le  cœur,  sans  gazer,  sans  ménager 
mes  expressions,  et  l'on  a  été  forcé  de  convenir 
que  j'avais  raison,  et...  il  n'en  sera  que  cela. 
Pauvre  grand-duc  !  il  croit  impossible  qu'un  sou- 
verain ne  s'intéresse  pas  aux  arts...  Il  m'a  bien 
grondé  de  ne  plus  vouloir  rien  faire. 

—  Le  bon  Dieu,  m'a-t-il  dit,  ne  vous  a  pas  donné 
de  telles  facultés  pour  les  laisser  inactives. 

Il  m'a  fait  lire  les  Troyens,  un  soir  à  la  cour, 
devant  une  vingtaine  de  personnes  comprenant 
bien  le  français.  Gela  a  produit  beaucoup  d'effet. 

Adieu,  cher  ami  ;  rappelez-moi  au  souvenir  de 
madame  Ferrand  et  de  votre  frère. 

Je  suis  malade  et  avide  de  sommeil. 
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XCIX 

Paris,  4  juin  1863. 

Cher  bon  ami, 

Je  suis  fâché  de  vous  avoir  causé  une  fatigue  ; 
je  vois  bien,  à  la  physionomie  tremblée  de  vos 
lettres  ,  que  votre  main  était  mal  assurée  en 
m'écrivant.  Je  vous  en  prie  donc,  gardez- vous  de 
m'envoyer  de  longues  appréciations  de  mes  ten- 
tatives musicales.  Gela  ressemblerait  à  des  feuil- 
letons, et  je  sais  trop  ce  que  ces  horribles  choses 
coûtent  à  écrire,  même  quand  on  est  joyeux  et 
bien  portant  ;  miseris  succurrere  disco.  Il  me  suffit 
de  vous  avoir  un  instant  distrait  de  vos  souf- 
frances. 

Nous  voilà  enfin,  Carvalho  et  moi,  attelés  à 
cette  énorme  machine  des  Troyens.  J'ai  lu  la 
pièce,  il  y  a  trois  jours,  au  personnel  assemblé 
du  Théâtre-Lyrique,  et  les  répétitions  des  chœurs 
vont  commencer.  Les  négociations  entamées  avec 
madame  Gharton-Demeur  ont  abouti  ;  elle  est 
engagée  pour  jouer  le  rôle  de  Didon.  Cela  fait 
un  grand  remue-ménage  dans  le  monde  musical 
de  Paris.  Nous  espérons  pouvoir  être  prêts  au 
commencement  de  décembre.  Mais  j'ai  dû  con- 
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sentir  à  laisser  représenter  les  trois  derniers 
actes  seulement,  qui  seront  divisés  en  cinq  et 
précédés  d'un  prologue  que  je  viens  de  faire, 
le  théâtre  n'étant  ni  assez  riche  ni  assez  grand 
pour  mettre  en  scène  la  Prise  de  Troie.  La  par- 
tition paraîtra  néanmoins  telle  que  vous  l'avez, 
avec  un  prologue  en  plus.  Plus  tard,  nous  ver- 
rons si  l'Opéra  s'avisera  pas  de  donner  la  Prise 
de  Troie. 
Adieu,  cher  ami.  Portez-vous  bien. 


G 

Paris,  27  juin  1863. 

Cher  ami, 
J'arrive  de  Strasbourg  moulu,  ému...  L'En- 
fance du  Christ,  exécutée  devant  un  vrai  peuple, 
a  produit  un  effet  immense.  La  salle,  construite 
ad  hoc  sur  la  place  Kléber,  contenait  huit  mille 
cinq  cents  personnes,  et  néanmoins  on  entendait 
de  partout.  On  a  pleuré,  on  a  acclamé,  inter- 
rompu involontairement  plusieurs  morceaux. 
Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  l'impression  pro- 
duite par  le  chœur  mystique  de  la  fin  :  «  0  mon 
âme  !  »  C'était  bien  là  l'extase  religieuse  que 
j'avais  rêvée  et  ressentie  en  écrivant.  Un  chœur 
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sans  accompagnement  de  deux  cents  hommes  et 
de  deux  cents  cinquante  jeunes  femmes,  exercés 
pendant  trois  mois!  On  ira  pas  baissé  d'un  demi- 
quart  de  ton.  On  ne  connaît  pas  ces  choses-là  à 
Paris.  Au  dernier  Amen,  à  ce  pianissimo,  qui 
semble  se  perdre  dans  un  lointain  mystérieux,  une 
acclamation  a  éclaté  à  nulle  autre  comparable; 
seize  mille  mains  applaudissaient.  Puis  une  pluie 
de  fleurs...  et  des  manifestations  de  toute  espèce. 
Je  vous  cherchais  de  l'œil  dans  cette  foule. 

J'étais  bien  malade,  bien  exténué  par  mes  dou- 
leurs névralgiques...  il  faut  tout  payer...  Com- 
ment vont  les  vôtres  (douleurs)  ?  Vous  paraissez 
bien  souffrant  dans  votre  dernière  lettre.  Donnez- 
moi  de  vos  nouvelles  en  trois  lignes. 

Me  voilà  replongé  dans  la  double  étude  de 
Béatrice  et  des  Troyens.  Madame  Charton-De- 
meur  s'est  passionnée  pour  son  rôle  de  Didon  à 
en  perdre  le  sommeil.  Que  les  dieux  la  soutien- 
nent et  l'inspirent  :  Di  morientis  Elyssœ!  Mais  je 
ne  cesse  de  lui  répéter  : 

—  N'ayez  peur  d'aucune  de  mes  audaces,  et 
ne  pleurez  pas  ! 

Malgré  l'avis  de  Boileau,  pour  me  tirer  des 
pleurs,  il  ne  faut  pas  pleurer. 

P.-S.  —  Je  serai  à  Bade  pour  remonter  Béa- 
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trice  du  1er  août  au  10,  et  bien  seul.  Si  vous  en 
aviez  la  force,  vous  feriez  œuvre  pie  de  m'en- 
voyer  là  quelques  lignes,  poste  restante. 

Mon  directeur,  Carvalho,  vient  enfin  d'obtenir 
pour  le  Théâtre-Lyrique  une  subvention  de  cent 
mille  francs.  Il  va  marcher  sans  peur  mainte- 
nant; ses  peintres,  ses  décorateurs,  ses  choristes 
sont  à  l'œuvre;  son  enthousiasme  pour  les  Troyens 
grandit.  L'année  a  été  brillante  dès  le  commence- 
ment; sera-t-elle  de  même  à  sa  fin?  Faites  des 
vœux  î 


CI 

8  juillet  1863. 

Cher  ami, 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  j'ai  la  conscience  bien 
nette  au  sujet  de  la  peine  que  vous  avez  prise  de 
m'écrire  une  si  longue  et  si  éloquente  lettre.  Je 
vous  avais  même  prié  de  n'en  rien  faire.  Écrire 
des  feuilletons  sans  y  être  forcé  ! . . .  et  malade  et 
souffrant  comme  vous  êtes  ' . . .  Mais,  heureuse- 
ment, je  n'ai  plus  rien  à  vous  envoyer.  J'ai  reçu 
le  petit  volume  (trop  petit)  d'Ephisio.  Je  l'em- 
porterai avec  moi  à  Bade,  afin  de  le  donner  à 
Théodore  Anne,  si  je  le  trouve.  Il  peut  en  effet 

15 


254  LETTRES     INTIMES 

.  écrire  quelque  chose  de  bien  senti  là-dessus. 
Vous  m'enverriez  un  autre  exemplaire.  C'est  par 
Cuvillier-Fleury  que  je  voudrais  voir  apprécier 
Traître  ou  Héros  dans  le  Journal  des  Débats.  Mais 
tout  ce  monde-là  est  insaisissable.  Il  y  a  près 
d'un  an  que  je  n'ai  vu  Fleury;  il  n'est  que  rare- 
ment à  Paris.  Le  Journal  des  Débats  est  très  dé- 
daigneux à  mon  endroit;  on  n'y  parle  presque 
jamais  de  ce  qui  m'intéresse  le  plus... 

Je  ne  vous  écris  que  ces  quelques  mots  pour 
vous  gronder  de  m'avoir  envoyé  tant  de  si  belles 
choses.  Je  vous  quitte  pour  aller  faire  répéter 
mon  Anna  soror,  qui  me  donne  des  inquiétudes  *. 
Cette  jeune  femme  est  belle,  sa  voix  de  contralto 
est  magnifique;  mais  elle  est  l'antimusique  in- 
carnée; je  ne  savais  pas  qu'il  existât  un  si  singu- 
lier genre  de  monstres.  Il  faut  lui  apprendre  tout, 
note  par  note,  en  recommençant  cent  fois.  Et  il 
faut  que  je  la  style  un  peu  pour  une  répétition 
qui  aura  lieu  chez  moi  clans  quelques  jours  avec 
madame  Charton-Demeurs.  Didon  se  fâcherait  si 
la  soror  ne  savait  pas  son  duo  Reine  cl Un  jeune 
empire,  qu'elle  chante,  elle,  si  admirablement. 
Après  quoi,  nous  irons,  Carvalho  et  moi,  chez 
Flaubert ,  l'auteur  de  Salammbô ,  le  consulter 
pour  les  costumes  carthaginois. 

1.  Mademoiselle  Dubois. 
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Ne  me  donnez  plus  de  regrets...  J'ai  dû  me 
résigner.  Il  n'y  a  plus  de  Gassandre.  On  ne  don- 
nera pas  la  Prise  de  Troie;  les  deux  premiers 
actes  sont  supprimés  pour  le  moment.  J'ai  dû  les 
remplacer  par  un  prologue,  et  nous  commençons 
seulement  à  Carthage.  Le  Théâtre-Lyrique  n'est 
pas  assez  grand  ni  assez  riche,  et  cela  durait  trop 
longtemps.  En  outre,  je  ne  pouvais  trouver  une 
Gassandre. 

Tel  qu'il  est,  ainsi  mutilé,  l'ouvrage  avec  son 
prologue,  et  divisé  néanmoins  en  cinq  actes,  du- 
rera de  huit  heures  à  minuit,  à  cause  des  décors 
compliqués  de  la  forêt  vierge  et  du  tableau  final, 
le  bûcher  et  l'apothéose  du  Gapitole  romain. 

GII 

Paris,  24  juillet  1863. 

Cher  ami,, 

J'ai  vu,  il  y  a  quelques  jours,  M.  Théodore 
Anne;  je  lui  ai  parlé  de  votre  livre,  et  il  m'a 
promis  d'en  faire  le  sujet  d'un  article  dans 
V  Union.  En  conséquence,  je  lui  ai  porté  le  vo- 
lume. Il  s'agit  maintenant  de  voir  quand  il  tien- 
dra parole. 

Lisez -vous  régulièrement  l'Union? 
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Je  parlerai  aussi  à  Cuvillier-Fleury  aussitôt  que 
je  pourrai  le  joindre.  On  m'a  rendu  l'autre  exem- 
plaire de  Traître  ou  Héros,  je  le  lui  donnerai. 

Adieu;  je  vais  tout  à  l'heure  avoir  une  répéti- 
tion de  mes  trois  cantatrices,  chez  moi;  je  n'ai 
que  le  temps  de  vous  serrer  la  main.  Je  ne  par- 
tirai pour  Bade  que  le  1er  août. 

Tout  à  vous. 


GUI 

Mardi,  28  juillet  1863. 

Quelle  belle  chose  que  la  poste!  nous  causons 
ensemble  à  distance,  pour  quatre  sous.  Y  a-t-il 
rien  de  plus  charmant? 

Mon  fils  est  arrivé  hier  du  Mexique,  et,  comme 
il  a  obtenu  un  congé  de  trois  semaines,  je  l'em- 
mène avec  moi  à  Bade.  Ce  pauvre  garçon  n'est 
jamais  à  Paris  quand  on  exécute  quelque  chose 
de  mes  ouvrages.  Il  n'a  entendu  en  tout  qu'une 
exécution  du  Requiem,  quand  il  avait  douze  ans. 
Figurez-vous  sa  joie  d'assister  aux  deux  repré- 
sentations de  Béatrice.  Il  va  repartir  pour  la  Vera- 
Cruz  en  quittant  Bade;  mais  il  sera  de  retour  au 
mois  de  novembre,  pour  la  première  des  Troyens. 

Non,  il  ne  s'agissait  pas  de  répéter  le  trio  ce  Je 
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vais  d'un  cœur  aimant...  »,  qui  est  parfaitement 
su;  il  s'agissait  de  travailler  les  Troyens,  et  j'avais 
ce  jour-là  Didon  —  Anna  —  et  Ascagne.  Ces  dames 
savent  maintenant  leur  rôle  ;  mais  c'est  dans  un 
mois  seulement  que  tout  le  monde  répétera  cha- 
que jour.  J'ai  vendu  la  partition  à  l'éditeur  Chou- 
dens  quinze  mille  francs.  C'est  bon  signe  quand 
on  achète  d'avance. 

Madame  Gharton  sera  une  superbe  Didon.  Elle 
dit  admirablement  tout  le  dernier  acte;  à  cer- 
tains passages,  comme  celui-ci  : 

Esclave,  elle  remporte  eu  l'éternelle  nuit  ! 

elle  arrache  le  cœur. 

Seulement,  quand  elle  veut  faire  des  nuances 
de  pianissimo,  elle  a  quelques  notes  qui  baissent, 
et  je  me  fâche  pour  l'empêcher  de  chercher  de 
pareils  effets,  trop  dangereux  pour  sa  voix. 

Je  me  suis  fait  deux  ennemies  de  deux  amies 
(madame  Viardot  et  madame  Stoltz),  qui,  toutes 
les  deux,  prétendaient  au  trône  de  Garthage.  Fuit 
Troja...  Les  chanteurs  ne  veulent  pas  reconnaître 
du  temps  l'irréparable  outrage. 

Adieu,  cher  ami;  je  pars  dimanche. 
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GIV 

Dimanche  matin,  octobre  1863. 

Je  reçois  votre  lettre,  et  j'ai  le  temps  de  vous 
dire  que  les  répétitions  des  Troyens  ont  un  succès 
foudroyant.  Hier,  je  suis  sorti  du  théâtre  si  bou- 
leversé, que  j'avais  peine  à  parler  et  à  marcher. 

Je  suis  fort  capable  de  ne  pas  vous  écrire  le 
soir  delà  représentation;  je  n'aurai  pas  ma  tête. 

Adieu. 

CV 

Jeudi,  5- novembre  1863. 

Mon  cher  Humbert, 

Succès  magnifique;  émotion  profonde  du  pu- 
blic, larmes,  applaudissements  interminables,  et 
un  sifflet  quand  on  a  proclamé  mon  nom  à  la  fia. 
Le  septuor  et  le  duo  d'amour  ont  bouleversé  la 
salle;  on  a  fait  répéter  le  septuor.  Madame  Char- 
ton  a  été  superbe;  c'est  une  vraie  reine;  elle 
était  transformée  ;  personne  ne  lui  connaissait  ce 
talent  dramatique.  Je  suis  tout  étourdi  de  tant 
d'embrassades.  Il  me  manquait  votre  main. 

Adieu. 

Mille  amitiés. 
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CVI 

10  novembre  1863. 

Mon  cher  Humbert, 

Je  vous  enverrai  plus  tard  une  liasse  de  jour- 
naux qui  parlent  des  Tvoyens;  je  les  étudie.  L'im- 
mense majorité  donne  à  l'auteur  d'enivrants 
éloges. 

La  troisième  représentation  a  eu  lieu  hier, 
avec  plus  d'ensemble  et  d'effet  que  les  précé- 
dentes. On  a  redemandé  encore  le  septuor,  et  une 
partie  de  l'auditoire  a  redemandé  le  duo  d'amour, 
trop  développé  pour  qu'on  puisse  le  redire.  Le 
dernier  acte,  l'air  de  Didon,  Adieu.,  fière  cité, 
et  le  chœur  des  prêtres  de  Pluton,  qu'un  de 
mes  critiques  appelle  le  De  profundis  du  Tar- 
tare,  ont  produit  une  immense  sensation.  Ma- 
dame Charton  a  été  d'un  pathétique  admirable. 
Je  commence  seulement  aujourd'hui  à  repren- 
dre, comme  la  reine  de  Carthage,  le  calme  et  la 
sérénité.  Toutes  ces  inquiétudes,  ces  craintes, 
m'avaient  brisé.  Je  n'ai  plus  de  voix;  je  puis  à 
peine  faire  entendre  quelques  mots. 

Adieu,  cher  ami;  ma  joie  redouble  en  songeant 
qu'elle  devient  vôtre. 

Mille  amitiés  dévouées. 
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GVII 

Jeudi  26  novembre  1863. 

Mon  cher  Humbert, 

Je  suis  toujours  au  lit.  La  bronchite  est  ob- 
stinée, et  je  ne  puis  voir  représenter  mon  ouvrage. 
Mon  fils  y  va  tous  les  deux  jours  et  me  rend 
compte  en  rentrant  des  événements  de  la  soirée. 
Je  n'ose  vous  envoyer  cette  montagne,  toujours 
croissante,  de  journaux.  Vous  avez  dû  lire  le  su- 
perbe article  de  Kreutzer  dans  V  Union.  Je  suis, 
en  ce  moment,  en  négociation  avec  le  directeur 
du  Théâtre  de  la  reine,  à  Londres.  Il  est  venu  en- 
tendre les  Troyens,  et  il.  a  la  loyauté  de  s'en  mon- 
trer enthousiaste.  La  partition  est  déjà  vendue  à 
un  éditeur  anglais.  Cela  paraîtra  en  italien.  Voilà 
toutes  mes  nouvelles;  donnez-moi  des  vôtres. 

Adieu. 

Mille  amitiés. 

Le  grand-duc  de  Weimar  vient  de  me  faire 
écrire,  par  son  secrétaire  intime,  pour  me  féli- 
citr  sur  le  succès  des  Troyens.  Sa  lettre  a  paru 
partout.  N'est-ce  pas  une  attention  charmante? 
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On  n'est  pas  plus  gracieux,  on  n'est  pas  plus 
prince,  on  n'est  pas  plus  intelligent  Mécène. 
Vous  seriez  ainsi,  si  vous  étiez  prince. 
Adieu. 


CVIII 

14  décembre  1863. 

Merci,  cher  ami,  de  votre  sollicitude.  Je  tousse 
toujours  jusqu'aux  spasmes  et  aux  vomissements; 
mais  je  sors  pourtant,  et  j'ai  assisté  aux  trois  der- 
nières représentations  de  notre  opéra.  Je  ne  vous 
ai  pas  écrit  parce  que  j'avais  trop  de  choses  à 
vous  dire.  Je  ne  vous  envoie  pas  de  journaux; 
mon  fils  s'est  amusé  à  recueillir  les  articles  admi- 
ratifs  ou  favorables  ;  il  en  a  maintenant  soixante- 
quatre.  J'ai  reçu  hier  une  lettre  admirable  d'une 
dame  (grecque,  je  crois),  la  comtesse  Gallimachi; 
j'en  ai  pleuré. 

La  représentation  d'hier  soir  a  été  superbe. 
Madame  Gharton  et  Monjanze  se  perfectionnent 
réellement  de  jour  en  jour.  Quel  malheur  que 
nous  n'ayons  plus  que  cinq  représentations  !  ma- 
dame Gharton  nous  quitte  à  la  fin  du  mois  ;  elle 
avait  fait  un  sacrifice  considérable  en  acceptant 
l'engagement  du  Théâtre-Lyrique  pour  monter  les 

15. 
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Troyens,  et  pourtant  elle  reçoit  six  mille  francs 
par  mois...  Il  n'y  a  pas  d'autre  Didon  en  France; 
il  faut  se  résigner;  mais  l'œuvre  est  connue, 
c'était  là  l'important. 

On  va  exécuter  à  Weimar,  au  concert  de  la 
cour,  le  1er  janvier,  la  scène  entre  Ghorèbe  et  Cas- 
sandre,  au  premier  acte  de  la  Prise  de  Troie. 

J'écris  comme  un  chat;  je  suis  tout  hébété.  Le 
sommeil  me  gagne,  il  est  midi . 

Adieu,  cher  ami. 


GIX 

8  janvier  1864. 

Mon  cher  Humbert, 

Je  suis  de  nouveau  cloué  dans  mon  lit  depuis 
neuf  jours.  Je  profite  d'un  moment  où  je  souffre 
un  peu  moins  pour  vous  remercier  de  votre 
lettre.  Je  vous  renverrais  aussi  votre  hymne  à 
quatre  parties  si  j'avais  la  partition  d'Alceste. 
mais  il  faudra  que  je  me  la  fasse  prêter.  Vos  vers 
vont  à  peu  près  sur  la  musique;  mais  il  y  a  quel- 
ques syllables  de  trop  qui  vous  ont  obligé  d'al- 
térer la  divine  mélodie.  Je  crains  aussi  que,  pour 
la  facilité  du  chant,  qui  ne  doit  jamais  être  forcé, 
vous  ne  soyez  obligé  de  baisser  le  morceau  d'une 
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tierce  mineure  (en  mi  naturel),  surtout  si  vous 
avez  des  voix  de  soprano  sans  lesquelles  la  moitié 
de  l'effet  sera  perdu. 

Mon  fils  est  reparti  avant-hier. 

Le  prétendu  poème  dont  vous  me  parlez  a  été 
écrit  par  un  monsieur  qui  s'est  prononcé  éner- 
giquement  en  ma  faveur. 

Mais,  par  malheur,  ses  vers  sont  si  méchants, 
qu'il  devrait  se  garder  de  les  montrer  aux  gens. 

Je  n'ai  pas  la  force  de  vous  écrire  plus  au 
long;  ma  tête  est  comme  une  vieille  noix  creuse. 

Remerciez  madame  Ferrand  de  son  bon  sou- 
venir. 

Adieu,  cher  ami. 


CX 

12  janvier  1864. 

Mon  cher  Humbert, 

Ne  vous  impatientez  pas,  je  n'ai  pu  encore  me 
procurer  la  grande  partition  (ÏAlceste.  On  m'a 
apporté  l'autre  jour  la  partition  de  piano,  que 
l'arrangeur  (le  misérable!)  s'est  permis  de  mo- 
difier précisément  dans  la  marche.  Mais,  d'ici  à 
quelques  jours  vous  aurez  vos  quatre  parties  de 
chant. 
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Je  vous  répète  que  vos  vers  ne  vont  qu'à  peu 
près.  Il  ne  faut  pas  tenir  compte  des  préjugés 
français  pour  adapter  à  cette  sublime  musique 
des  vers  qui  aillent  tout  à  fait  bien  ;  le  premier 
vers  doit  être  de  neuf  pieds  à  terminaison  fémi- 
nine, le  second  de  dix  pieds  à  terminaison  mas- 
culine, le  troisième  semblable  au  premier,  le 
quatrième  semblable  au  second. 


1er  _    y   V 


clémence 


^ 


2®  =  vv  -  vv  -  w 


jour 


3* 


puissance 


TT 


4e 


amour 


fl 


Mais  je  vous  désignerai  cela  plus  clairement 
en  vous  envoyant  le  petit  manuscrit.  Sur  cette 
musique,  si  parfaitement  belle,  il  faut  que  la 
parole  puisse  aller  comme  une  draperie  de  Phi- 
dias sur  le  nu  de  la  statue.  Cherchez  avec  un 
peu  de  patience,  et  vous  trouverez.  Ils  ont  fait 
des  paroles  en  Angleterre  sur  ce  même  chant 
pour  les  cérémonies  protestantes  ;  j'aime  mieux 
ne  pas  les  connaître. 
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Le  monsieur  dont  vous  me  parliez  l'autre  jour 
m'a  encore  adressé  des  vers  ce  matin.  Je  vous 
les  envoie. 

Je  suis  toujours  dans  mon  lit,  et  j'écris  comme 
un  chat....  malade. 

Adieu,  cher  ami. 

Mille  amitiés. 


CXI 

Jeudi  matin,  12  janvier  1864. 

Cher  ami, 

Je  connaissais  l'article  du  Contemporain;  rau- 
teur  me  l'avait  envoyé  avec  une  très  aimable 
lettre . 

Gaspérini  va  faire  ces  jours- ci  une  conférence 
publique  sur  les  Troyens. 

Je  viens  de  corriger  la  première  épreuve  de 
votre  hymne;  vous  recevrez  vos  exemplaires 
dans  quelques  jours. 

Adieu;  mes  douleurs  sont  si  fortes  ce  matin 
que  je  ne  puis  écrire  sans  un  horrible  effort.  « 

A  vous. 
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CXII 

17  janvier  186 i. 

Cher  ami, 

Voilà  la  chose.  C'est  mille  fois  sublime,  c'est 
à  faire  pleurer  les  pierres  des  temples...  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  faire  un  second  couplet, 
chaque  reprise  devant  se  dire  deux  fois.  Ce  se- 
rait trop  long,  et  l'effet  en  souffrirait  beaucoup. 
Vous  verrez  deux  ou  trois  changements  de  syl- 
labes que  vous  arrangerez  comme  vous  le  juge- 
rez convenable.  Les  parties  n'étant  pas  toutes 
parallèles,  il  a  fallu,  pour  les  ténors  et  les  basses, 
faire  ce  changement.  Il  faut  vous  dire  qu'en 
certains  endroits,  la  partie  d'alto  ténor  est  fort 
mal  écrite  par  Gluck  ;  il  n'y  a  pas  un  élève  qui 
osât  montrer  à  son  maître  une  leçon  d'harmonie 
aussi  maladroitement  disposée  sous  certains  rap- 
ports. Mais  la  basse,  l'harmonie  et  la  mélodie 
sublimisent  tout.  Je  crois  ,  si  vous  avez  des 
femmes  ou  des  enfants,  que  vous  pourrez  laisser 
le  morceau  en  sol  ;  mais  il  ne  faut  pas  crier  ;  il 
faut  que  tout  cela  s'exhale  comme  un  soupir 
d'amour  céleste.  Sinon,  mettez  le  tout  en  mi-dièze. 

Adieu. 
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GXIII 

12  avril  1864. 

Mon  cher  Humbert, 

Merci  de  votre  lettre  et  des  nouvelles  à  peu 
près  satisfaisantes  que  vous  me  donnez  de  votre 
santé.  Voilà,  je  crois,  enfin  le  soleil  qui  semble 
vouloir  nous  sourire.  Nous  avons  bien  besoin  de 
chaleur  tous  les  deux.  Je  suis,  moi,  presque  aussi 
éprouvé  que  vous  par  mon  infernale  névrose. 
Je  passe  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre  dans 
mon  lit.  Je  ne  fais  plus  rien  que  souffrir;  j'ai 
donné  ma  démission  au  journal  des  Débats.  Je 
suis  aussi  d'avis  que  vous  fassiez  graver  votre 
hymne  avec  la  musique  de  Gluck;  mais  choi- 
sissez le  meilleur  graveur  de  Lyon,  et,  quand  vous 
aurez  fait  corriger  les  épreuves,  revoyez -les  vous- 
même  mot  à  mot  et  note  à  note.  Cela  ne  coûtera 
pas  grand' chose,  et,  si  les  églises  s'en  emparent, 
cela  peut  rapporter  de  l'argent.  Vous  avez  tout 
intérêt  à  ne  pas  le  marquer  plus  de  deux  francs 
l'exemplaire.  Les  frais  seront  peut-être  d'une 
trentaine  de  francs,  tout  au  plus. 

Adieu;  me  voilà  déjà  à  boiit  de  forces,  et  je 
dois  terminer  ma  lettre. 

Mille  amitiés  dévouées 
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GXIV 

Paris,  4  mai  1864. 

Comment  vous  trouvez -vous,,  cher  ami?  com- 
ment la  nuit?  comment  le  jour?  Je  profite  de 
quelques  heures  de  répit  que  me  laissent  aujour- 
d'hui mes  douleurs  pour  m'informer  des  vôtres. 

Il  fait  froid,  il  pleut;  je  ne  sais  quoi  de  tristement 
prosaïque  plane  dans  l'air.  Une  partie  de  notre  petit 
monde  musical  (je  suis  de  celle-là)  est  triste; 
l'autre  partie  est  gaie,  parce  que  Meyerbeer  vient 
de  mourir.  Nous  devions  dîner  ensemble  la  se- 
maine dernière  ;  ce  rendez-vous  a  été  manqué. 

Dites-moi  si  je  vous  ai  envoyé  une  partition 
intitulée  Tristia,  avec  cette  épigraphe  d'Ovide  : 

Qui  videvit  illas 
De  lacrymis  fadas  sentiet  esse  meis. 

Si  vous  ne  l'avez  pas,  je  vous  l'enverrai,  puis- 
que vous  aimez  à  lire  des  choses  gaies.  Je  n'ai 
jamais  entendu  cet  ouvrage.  Je  crois  que  le  pre- 
mier chœur  en  prose  :  «  Ce  monde  entier  n'est 
qu'une  ombre  fugitive,  »  est  une  chose.  Je  l'ai  fait 
à  Rome  en  1831. 

Si  nous  pouvions  causer,  il  me  semble  que 
tout  près  de  votre  fauteuil  je  vous  ferais  oublier 
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vos  souffrances.  La  voix,  le  regard  ont  une  cer- 
taine puissance  que  le  papier  n'a  pas.  Avez-vous 
au  moins  devant  vos  fenêtres  des  fleurs  et  des 
frondaisons  nouvelles?  Je  n'ai  rien  que  des  murs 
devant  les  miennes.  Du  côté  de  la  rue,  un  roquet 
aboie  depuis  une  grande  heure,  un  perroquet 
glapit,  une  perruche  contrefait  le  cri  des  moi- 
neaux ;  du  côté  de  la  cour  chantent  des  blan- 
chisseuses, et  un  autre  perroquet  crie  sans  re- 
lâche :  «  Portez...  arrm!  »  Que  faire?  la  journée 
est  bien  longue.  Mon  fils  est  retourné  à  son  bord, 
il  repartira  de  Saint- Nazaire  pour  le  Mexique 
dans  huit  jours.  Il  lisait  l'autre  semaine  quel- 
ques-unes de  vos  lettres  et  me  félicitait  d'être 
votre  ami.  C'est  un  brave  garçon,  dont  le  cœur 
et  l'esprit  se  développent  tard,  mais  richement. 
Heureusement  pour  moi,  j'ai  des  voisins,  presque 
à  ma  porte  (musiciens  lettrés),  qui  sont  pleins 
de  bonté;  je  vais  souvent  chez  eux  le  soir;  on 
me  permet  de  rester  étendu  sur  un  canapé  et 
d'écouter  les  conversations  sans  y  prendre  trop 
de  part.  Il  n'y  vient  jamais  d'imbéciles;  mais, 
quand  cela  arrive,  il  est  convenu  que  je  puis 
m'en  aller  sans  rien  dire.  Je  n'ai  pas  eu  de 
rage  de  musique  depuis  longtemps  ;  d'ailleurs, 
Th.  Ritter  joue  en  ce  moment  les  cinq  concertos 
de  Beethoven  avec  un  délicieux  orchestre  tous 
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les  quinze  jours,  et  je  vais  écouter  ces  mer- 
veilles. Notre  Harold  vient  d'être  encore  donné 
avec  grand  succès  à  New-York...  Qu'est-ce  qui 
passe  par  la  tête  de  ces  Américains? 

Adieu;  ne  m'écrivez   que   six  lignes  pour  ne 
pas  vous  fatiguer. 


CXV 

Paris,  18  août  1864. 

Mon  cher  Humbert, 

Je  n'ai  pas  quitté  Paris  ;  mon  fils  est  venu  y 
passer  quinze  jours  près  de  moi.  J'étais  absolu- 
ment seul,  ma  belle-mère  étant  aux  eaux  de 
Luxeuil,  et  mes  amis  étant  tous  partis,  qui  pour 
la  Suisse,  qui  pour  l'Italie,  etc.,  etc. 

J'allais  vous  écrire  ,  quand  votre  lettre  est 
arrivée.  Ce  qui  a  donné  du  prix  à  cette  croix 
d'officier,  c'est  la  lettre  charmante  par  laquelle, 
contrairement  à  l'usage,  le  maréchal  Vaillant  me 
l'a  annoncée.  Deux  jours  après,  il  y  a  eu  un  grand 
dîner  au  ministère,  où  tout  ce  monde  officiel,  et 
le  ministre  surtout,  m'ont  fait  mille  prévenances. 
Ils  avaient  l'air  de  me  dire  :  «  Excusez-nous  de 
vous  avoir  oublié.  »  Il  y  a,  en  effet,  vingt-neuf 
ans  que  je  fus  nommé  chevalier.  Aussi  Mérimée, 
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en  me  serrant  la  main,  m'a-t-il  dit  :  «  Voilà  la 
preuve  que  je  n'ai  jamais  été  ministre.  » 

Les  félicitations  me  pleuvent,  parce  qu'on  sait 
bien  que  je  n'ai  jamais  rien  demandé  en  ce  genre. 
Mais  c'est  un  miracle  qu'on  ait  songé  à  un  sau- 
vage qui  ne  demandait  rien. 

Je  suis  toujours  malade,  au  moins  de  deux 
jours  l'un.  Pourtant  il  me  semble  souffrir  moins 
depuis  quelques  jours.  Oui,  on  m'a  parlé  derniè- 
rement de  reprendre  les  Troyens  ;  mais  cela  est 
fort  loin  de  me  sourire,  et  je  me  suis  hâté  d'en 
prévenir  madame  Charton-Demeurs,  afin  qu'elle 
n'accepte  pas  les  offres  qu'on  va  lui  faire.  Ce 
Théâtre-Lyrique  est  impossible,  et  son  directeur, 
qui  se  pose  toujours  en  collaborateur,  plus  im- 
possible encore. 

Vous  ne  me  dites  pas  comment  vous  traitez 
votre  névrose.  Souffrez-vous  raisonnablement  ou 
déraisonnablement  ?  avez-vous  du  luxe  dans  vos 
douleurs,  ou  seulement  le  nécessaire?  Pauvre 
ami,  nous  pouvons  bien  dire  tous  les  deux  en 
parlant  l'un  de  l'autre  : 

Misero  succurrere  disco. 

Louis  va  repartir  dans  quelques  heures;  je 
retomberai  dans  mon    isolement    complet.   J'ai 
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un  mal  de  tête  fou.  Rappelez-moi  au  souvenir 
de  madame  Ferrand  et  à  celui  de  votre  frère. 
Adieu,  très  cher  ami  ;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

P. -S.  —  Un  coup,  très  facile  à  prévoir,  de  la 
Providence  :  Scudo,  mon  ennemi  enragé  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  est  devenu  fou. 


CXVI 

Paris,  28  octobre  1864. 

Mon  cher  Humbert, 

En  revenant  d'un  voyage  en  Dauphiné,  j'ai 
trouvé  votre  billet,  qui  m'a  attristé.  Vous  avez  eu 
de  la  peine  à  l'écrire.  Pourtant  votre  jeune  ami, 
M.  Bernard,  m'a  dit  que  vous  sortiez  souvent, 
appuyé  sur  le  bras  de  quelqu'un.  Je  ne  sais  que 
penser...  Êtes -vous  moins  bien  depuis  peu  ? 
Quant  à  moi,  qui  m'étais  trouvé  mieux  d'un  sé- 
jour à  la  campagne  chez  mes  nièces,  j'ai  été 
repris  par  mes  douleurs  névralgiques,  qui  me 
tourmentent  régulièrement  de  huit  heures  du 
matin  à  trois  heures  de  l'après-midi,  et  par  un 
mal  de  gorge  obstiné.  Et  puis  l'ennui  et  les  cha- 
grins... J'en  aurais  long  à  vous  écrire.  Pourtant, 
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d'autre  part,  il  y  a  des  satisfactions  réelles;  mon 
fils  est  maintenant  capitaine;  il  commande  le 
vaisseau  la  Louisiane,  en  ce  moment  en  route 
pour  le  Mexique;  ce  pauvre  garçon  se  résigne 
difficilement  à  ne  me  voir  que  pendant  quelques 
jours,  tous  les  quatre  ou  cinq  mois;  nous  avons 
l'un  pour  l'autre  une  affection  inexprimable. 

Quant  au  monde  musical,  il  est  arrivé  mainte- 
nant à  Paris  à  un  degré  de  corruption  dont  vous 
ne  pouvez  guère  vous  faire  une  idée.  Je  m'en 
isole  de  plus  en  plus.  On  monte  en  ce  moment 
Béatrice  et  Bénédict  à  Stuttgard;  peut-être  irai-je 
en  diriger  les  premières  représentations.  On  veut 
aussi  me  faire  aller  à  Saint-Pétersbourg  au  mois 
de  mars;  mais  je  ne  m'y  déciderai  que  si  la  somme 
offerte  par  les  Russes  vaut  que  j'affronte  encore 
une  fois  leur  terrible  climat.  Ce  sera  alors  pour 
Louis  que  je  m'y  rendrai;  car,  pour  moi,  quelques 
mille  francs  de  plus  ne  peuvent  changer  d'une 
façon  sensible  mon  existence.  Pourtant  les  voya- 
ges que  j'aimerais  tant  à  faire  me  seraient  plus 
faciles  ;  il  en  est  un  surtout  que  vous  connaissez, 
que  je  ferais  souvent;  car  il  me  semble  bien  dur 
de  ne  pas  nous  voir.  J'ai  été  sur  le  point  d'aller 
vous  trouver  à  Gouzieux  pendant  que  j'étais  près 
de  Vienne  à  la  campagne  ;  puis  des  affaires  m'ont 
obligé  de  me  rendre  à  Grenoble,  et,  le  moment 
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de  la  réouverture  du  Conservatoire  étant  venu, 
j'ai  dû  rentrer  à  Paris,  n'ayant  point  de  congé. 
Auguste  Berlioz,  que  j'ai  rencontré  à  Grenoble,  a 
dû  vous  donner  de  mes  nouvelles. 

Je  ne  sais  à  quoi  attribuer  les  flatteries  dont 
m'entourent  beaucoup  de  gens  maintenant;  on 
me  fait  des  compliments  à  trouer  des  murailles, 
et  j'ai  toujours  envie  de  dire  aux  flagorneurs  : 
«  Mais,  monsieur  (ou  madame),  vous  oubliez 
donc  que  je  ne  suis  plus  critique  et  que  je  n'écris 
plus  de  feuilletons  ?. ...» 

La  monotonie  de  mon  existence  a  été  un  peu 
animée  il  y  a  trois  jours.  Madame  Érard,  madame 
Spontini  et  leur  nièce  m'avaient  prié  de  leur  lire, 
un  matin  où  je  serais  libre,  Y  Othello  de  Shaks- 
peare.  Nous  avons  pris  rendez-vous;  on  a  sé- 
vèrement interdit  la  porte  du  château  de  la 
Muette,  qu'habitent  ces  dames;  tous  les  bour- 
geois et  crétins  qui  auraient  pu  nous  troubler  ont 
été  consignés,  et  j'ai  lu  le  chef-d'œuvre  d'un  bout 
à  l'autre,  en  me  livrant  comme  si  j'eusse  été  seul, 
ïl  n'y  avait  que  six  personnes  pour  auditoire,  et 
toutes  ont  pleuré  splendidement. 

Mon  Dieu,  quelle  foudroyante  révélation  des 
abîmes  du  cœur  humain  !  quel  ange  sublime  que 
cette  Desdemona!  quel  noble  et  malheureux 
homme  que  cet  Othello  !  et  quel  affreux  démon 
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que  cet  Iago  !  Et  dire  que  c'est  une  créature  de 
notre  espèce  qui  a  écrit  cela  ! 

Comme  nous  nous  électriserions  tous  les  deux, 
si  nous  pouvions  lire  ensemble  ces  sublimités  de 
temps  en  temps  ! 

Il  faut  une  longue  étude  pour  se  bien  mettre 
au  point  de  vue  de  l'auteur,  pour  bien  com- 
prendre et  suivre  lès  grands  coups  d'aile  de  son 
génie.  Et  les  traducteurs  sont  de  tels  ânes!  J'ai 
corrigé  sur  mon  exemplaire  je  ne  sais  combien 
de  bévues  de  M.  Benjamin  Laroche,  et  c'est  en- 
core celui-ci  qui  est  resté  le  plus  fidèle  et  le 
moins  ignorant. 

Liszt  est  venu  passer  huit  jours  à  Paris;  nous 
avons  dîné  ensemble  deux  fois,  et,  toute  conver- 
sation musicale  ayant  été  prudemment  écartée, 
nous  avons  passé  quelques  heures  charmantes.  Il 
est  reparti  pour  Rome,  où  il  joue  de  la  musique 
de  l'avenir  devant  le  pape,  qui  se  demande  ce  que 
cela  veut  dire. 

Le  succès  de  Roland  à  Roncevaux,  à  l'Opéra, 
dépasse  (comme  recette)  tout  ce  qu'on  a  jamais 
vu.  C'est  une  œuvre  de  mauvais  amateur,  d'une 
platitude  incroyable  ;  l'auteur  ne  sait  rien;  aussi 
est-il  épouvanté  de  sa  chance.  Mais  la  légende 
est  admirable,  et  il  a  su  en  tirer  parti.  L'Empe- 
reur est  allé  l'entendre  deux  fois  dans  la  même 
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semaine  ;  il  a  fait  venir  l'auteur  1  dans  sa  loge,  il 
a  donné  le  ton  à  la  critique,  le  chauvinisme  lui  a 
fait  l'application  du  nom  de  Charlemagne,  et  allez 
donc! 

Commedianti !  Shakspeare  a  bien  raison  :  The 
world  is  a  theater.  Quel  bonheur  de  n'avoir  pas 
été  obligé  de  rendre  compte  de  cette  chose! 

Vous  savez  que  notre  bon  Scudo,  mon  insul- 
teur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  est  mort, 
mort  fou  furieux.  Sa  folie,  à  mon  avis,  était  ma- 
nifeste depuis  plus  de  quinze  ans. 

La  mort  a  du  bon,  beaucoup  de  bon;  il  ne  faut 
pas  médire  d'elle. 

Adieu,  cher,  très  cher  ami;  puisque  nous  vivons 
encore,  ne  restons  jamais  bien  longtemps  sans 
nous  dire  ce  que  nous  devenons. 


GXVII 

Paris,  10  novembre  1864. 

Mon  cher  Humbert, 

Puisque  mes  lettres  vous  font  plaisir,  je  ne  vois 

pas  pourquoi  je  me  refuserais  le  bonheur  de  vous 

écrire.  Que  puis-je  faire  de  mieux  ?  Certainement 

rien.   Je  me   sens   toujours  moins  malheureux 

l.  M.  Mermet  est  fils  d'un  général  du  premier  empire. 
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quand  j'ai  causé  avec  vous  ou  quand  vous  m'avez 
parlé.  J'admire  de  plus  en  plus  notre  civilisation, 
avec  ses  postes,  ses  télégraphes,  sa  vapeur,  son 
électricité,  esclaves  de  la  volonté  humaine,  qui 
permettent  à  la  pensée  d'être  transmise  si  rapi- 
dement. 

On  devrait  bien  découvrir  aussi  quelque  moyen 
d'empêcher  que  cette  pensée  fût  si  triste  en  gé- 
néral. Le  seul  que  nous  connaissions  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  d'être  jeune,  aimé,  libre  et  amant  des 
beautés  'de  la  nature  et  du  grand  art.  Nous  ne 
sommes  plus,  vous  et  moi,  ni  jeunes,  ni  aimés, 
ni  libres,  ni  même  bien  portants;  contentons- 
nous  donc  et  réjouissons-nous  de  ce  qui  nous 
reste.  Hippocrate  a  dit  :  «  ars  longa,  »  nous  de- 
vons dire  :  «  ars  seterna,  »  et  nous  prosterner  de- 
vant son  éternité. 

Il  est  vrai  que  cette  adoration  de  l'art  nous 
rend  cruellement  exigeants  et  double  pour  nous 
le  poids  de  la  vie  vulgaire,  qui  est,  hélas  !  la  vie 
réelle.  Que  faire?  espérer?  désespérer?  se  rési- 
gner ?  dormir?  mourir?  Non  so.  Que  sais-je?  Il 
n'y  a  que  la  foi  qui  sauve.  Il  n'y  a  que  la  foi  qui 
perd.  Le  monde  est  un  théâtre.  Quel  monde?  La 
terre?  le  beau  monde?  Et  les  autres  mondes,  y 
a-t-il  aussi  là  des  comédiens?  Les  drames  y  sont- 
ils  aussi  douloureux  ou  aussi  visibles  que  chez 

16 
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nous?  Ces  théâtres  sont-ils  aussi  tard  éclairés,  et 
les  spectateurs  y  ont-ils  le  temps  de  vieillir  avant 
d'y  voir  clair  ?... 

Inévitables  idées,  roulis,  tangage  du  cœur! 
misérable  navire  qui  sait  que  la  boussole  elle- 
même  l'égaré  pendant  les  tempêtes  !  Sunt  la- 
crymse  rerum. 

Croiriez-vous,  mon  cher  Humbert,  que  j'ai  la 
fablesse  de  ne  pouvoir  prendre  mon  parti  du 
passé?  Je  ne  puis  comprendre  pourquoi  je  n'ai 
pas  connu  Virgile;  il  me  semble  que  je  le  vois 
rêvant  dans  sa  villa  de  Sicile;  il  dut  être  doux, 
accueillant  ,  affable.  Et  Shakspeare ,  le  grand 
indifférent,  impassible  comme  le  miroir  qui  re- 
flète les  objets.  Il  a  dû  pourtant  avoir  pour  tout 
une  pitié  immense.  Et  Beethoven,  méprisant  et 
brutal,  et  néanmoins  doué  d'une  sensibilité  si 
profonde.  Il  me  semble  que  je  lui  eusse  tout  par- 
donné, ses  mépris  et  sa  brutalité.  Et  Gluck  le 
superbe  ! . . . 

Envoyez-moi  la  marche  d'Alceste  avec  vos  pa- 
roles; je  trouverai  le  moyen  de  la  faire  graver 
sans  que  cela  vous  coûte  rien.  On  ne  vous  payera 
pas  vos  vers,  mais  on  ne  vous  battra  pas  non  plus 
pour  les  avoir  faits. 

La  semaine  dernière,  M.  Blanche,  le  médecin 
de  la  maison  de  fous  de  Passy,  avait  réuni  un 
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nombreux  auditoire  de  savants  et  d'artistes,  pour 
fêter  l'anniversaire  de  la  première  représentation 
des  Troyens.  J'ai  été  invité  sans  me  douter  de  ce 
qu'on  tramait.  Gounod  s'y  trouvait,  Doli  fabri- 
cator  Epeus;  il  a  chanté  avec  sa  faible  voix,  mais 
son  profond  sentiment,  le  duo  «  0  nuit  d'ivresse  ». 
Madame  Barthe  Bauderali  chantait  Didon;  puis 
Gounod  a  chanté  seul  la  chanson  d'Hylos.  Une 
jeune  dame  a  joué  les  airs  de  danse,  et  l'on  m'a 
fait  dire,  sans  musique,  la  scène  de  Bidon  :  «  Va, 
ma  sœur,  l'implorer,  »  et  je  vous  assure  que  le 
passage  virgilien  a  produit  un  grand  effet  : 

Terque  quaterque  manu  pectus  percussa  décorum 
Flaventesque  abscissa  comas. 

Tout  ce  monde  savait  ma  partition  à  peu  près 
par  cœur.  Vous  nous  manquiez. 
Adieu,,  très  cher  ami. 


CXVIII 

12  décembre  1864. 

Mon  cher  Ferrand, 

Je  commençais  à  être  un  peu  inquiet  de  vous; 
ce  n'est  rien  :  il  ne  s'agit  que  de  douleurs  nou- 
velles. Je  vais  faire  graver  votre  hymne.  Il  y 
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aura  peut-être  un  peu  de  retard;  les  ouvriers 
graveurs  et  imprimeurs  se  sont  mis  en  grève, 
et  il  faut  que  cette  crise  se  passe.  J'ai  arrangé 
les  paroles  dans  une  mesure  où  vous  les  aviez 
laissées  en  blanc;  mais  il  faut  que  vous  changiez 
encore  quelques  mots  ;  le  premier,  par  exemple, 
est  impossible;  la  syllabe  muette  Je  est  cho- 
quante sur  une  aussi  grosse  note.  Cela  gâte  tout 
à  fait  le  début. 

Le  premier  vers  du  second  couplet,  au  con- 
traire, va  très  bien.  Il  faudrait  l'imiter.  Une  autre 
invocation  ô  ferait  merveille.  Et  puis,  tâchez  de 
corriger  en  ce  jour  et  dès  ce  jour  dans  le  même 
couplet.    . 

Il  y  a  encore  une  faute  de  prosodie  aux  deux 
parties  qui  disent  : 

Inef-fuble  ivresse. 

L'inverse  irait  mieux  : 

Ivres-se  ineffable. 

Mais  cela  détruit  le  vers.  Revoyez  cela;  il  faut 
que  vos  paroles,  dont  le  sentiment  est  si  beau,  se 
collent  à  la  musique  d'une  façon  irréprochable. 
Je  viens  de  recevoir  de  Vienne  une  dépêche 
télégraphique  du  directeur  de  l'Académie  de 
chant.  Il  m'apprend  que,  hier,  pour  fêter  mon 
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jour  de  naissance,  11  décembre,  on  a  exécuté, 
au  concert  de  sa  société,  le  double  chœur  de  la 
Damnation  de  Faust  :  «  Villes  entourées  de  murs 
et  remparts.  —  Jam  nox  stellata  velamina  pan- 
dit. »  Le  chœur  a  été  bissé  avec  des  acclamations 
immenses. 

N'est-ce  pas  une  cordiale  attention  allemande? 

Adieu  ;  renvoyez-moi  vos  corrections  quand 
vous  les  aurez  bien  faites.  Il  faut  que  cela  soit 
pur  comme  un  diamant. 

A  vous. 

P. -S.  —  On  ne  peut  pas  dire  non  plus  ve-nez, 
(ni  de  ne)  pou-Yoir,  c'est  énorme. 

Pourquoi  ne  mettez-vous  pas  votre  nom  sur  le 
titre?  Il  faut  l'y  mettre. 

Je  crois  aussi  qu'il  est  nécessaire  de  transposer 
le  morceau  en  fa;  il  y  a  des  mesures  qui  montent 
trop  pour  les  soproni  et  les  ténors;  et  cela  doit 
se  chanter  sans  le  moindre  effort. 

Que  vous  fait  Jouvin?  A-t-il  «écrit  quelques 
nouvelles  injures?  C'est  un  parent  des  Gauthier 
de  Grenoble,  qui  fait  dans  le  Figaro. 

Louis  n'est  pas  encore  revenu  du  Mexique.  Il 
m'a  écrit  de  la  Martinique.  Il  a  sauvé  son  navire 
au  milieu  d'une  tempête  qui  a  duré  quatre  jours 
et  a  tout  brisé  à  son  bord.    En  arrivant  aux 

16. 
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Antilles,  il  a  été  félicité  par  les  autorités  et  nommé 
capitaine  définitif. 

Adieu  à  vous  et  aux  vôtres.  Si  cela  vous  fatigue 
trop  d'écrire,  priez  votre  frère  de  vous  rem- 
placer. 


CXIX 

Paris,  23  décembre  186  i. 

Cher  ami, 

Vos  paroles  sont  parfaites,  et  tout  va  fort  bien. 
Je  viens  de  parler  à  Brandus,  qui  consent  volon- 
tiers à  graver  l'hymne  et  qui  vous  en  donnera 
vingt  exemplaires.  Son  imprimeur  ne  fait  pas 
partie  de  la  grève,  et  l'on  pourra  se  mettre  tout 
de  suite  à  cette  petite  publication.  Mon  copiste 
transpose  le  morceau  en  fa,  et  je  mettrai  les 
paroles  demain  sous  sa  copie;  après  quoi,  je 
talonnerai  le  graveur  pour  qu'il  se  hâte.  Brandus. 
au  moyen  de  sa  Gazette  musicale,  pourra  faire 
connaître  et  pousser  la  chose.  Le  titre  sera  comme 
vous  le  voulez. 

Je  viens  de  vous  envoyer  un  numéro  de  la 
Nation,  où  Gasperini  a  écrit  deux  colonnes  sur 
l'affaire  des  Troyens  au  Conservatoire 
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Je  ne  connaissais  pas  la  lettre  de  Gluck.  Où 
diable  l'avez-vous  trouvée? 

Il  en  fut  toujours  ainsi  partout.  Beethoven  a 
été  bien  plus  insulté  encore  que  Gluck.  Weber  et 
Spontini  ont  eu  le  même  honneur.  M.  de  Flotow, 
auteur  de  Martha,  n'a  eu  que  des  panégyristes. 
Ce  plat  opéra  est  joué  dans  toutes  les  langues, 
sur  tous  les  théâtres  du  monde.  Je  suis  allé 
l'autre  jour  entendre  la  ravissante  petite  Patti, 
qui  jouait  Martha;  en  sortant  de  là,  il  me  sem- 
blait être  couvert  de  puces  comme  quand  on  sort 
d'un  pigeonnier;  et  j'ai  fait  dire  à  la  merveilleuse 
enfant  que  je  lui  pardonnais  de  m'avoir  fait  en- 
tendre une  telle  platitude,  mais  que  je  ne  pouvais 
faire  davantage. 

Heureusement,  il  y  a  là  dedans  le  délicieux  air 
irlandais  The  last  rose  of  summer,  qu'elle  chante 
avec  une  simplicité  poétique  qui  suffirait  presque, 
par  son  doux  parfum,  à  désinfecter  le  reste  de  la 
partition. 

Je  vais  transmettre  à  Louis  vos  félicitations,  et 
il  y  sera  bien  sensible  ;  car  il  a  lu  de  vos  lettres, 
et  il  m'a,  lui  aussi,  félicité  d'avoir  un  ami  tel  que 

vous. 

Adieu. 
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CXX 

•  23  janvier  1865. 

Mon  cher  Humbert, 

On  vient  de  m'apporter  la  dernière  épreuve  de 
votre  hymne.  Il  n'y  a  enfin  plus  de  fautes.  On  va 
imprimer,  et  vous  recevrez  prochainement  vos 
exemplaires. 

Dimanche  dernier,  notre  ouverture  des  Francs 
Juges,  exécutée  au  cirque  Napoléon  par  le  grand 
orchestre  des  concerts  populaires,  devant  quatre 
mille  personnes,  a  produit  un  effet  gigantesque. 
Mes  deux  sif fleurs  ordinaires  n'ont  pas  manqué 
de  venir  et  de  lancer  leurs  coups  de  sifflet  après 
la  troisième  salve  d'applaudissements,  ce  qui  en 
a  excité  trois  autres  plus  violentes  que  les  pre- 
mières, et  un  immense  cri  de  bis.  En  sortant,  on 
m'arrêtait  sur  le  bouvelard,  des  dames  se  fai- 
saient présenter  à  moi,  des  jeunes  gens  inconnus 
venaient  me  serrer  la  main.  C'était  curieux.  C'est 
vous,  mon  cher  ami,  qui  m'avez  fait  écrire  cette 
ouverture,  il  y  a  trente-sept  ans  ! 

C'est  mon  premier  morceau  de  musique  instru- 
mentale. 

On  vient  de  m'envoyer  un  journal  américain 
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contenant  un  très  bel  article  sur  l'exécution  à 
New- York  de  l'ouverture  du  Roi  Lear,  sœur  de 
la  précédente.  Quel  malheur  de  ne  pas  vivre  cent 
cinquante  ans  !  comme  on  finirait  par  avoir  raison 
de  ces  gredins  de  crétins  ! 

Que  devenez-vous,  cher  ami,  par  ce  temps 
infâme  de  brouillards,  de  neige,  de  pluie,  de 
boue,  de  vent,  de  froidure,  d'engelures? 

Mes  amis,  ou  connaissances,  tombent  comme 
grêle.  Nous  avons  trois  mourants  dans  notre  sec- 
tion à  l'Institut.  Mon  ami  Wallace  se  meurt; 
Félicien  David  de  même;  Scudo  est  mort;  ce 
digne  fou  de  Proudhon  est  mort.  Qu'allons-nous 
devenir  ?  Heureusement  ,  Azevedo ,  J  ouvin  et 
Scholl  nous  restent  ! 

Adieu;  je  vous  serre  la  main. 


CXXI 

8  février  1863. 

Cher  ami, 

On  vous  a  envoyé,  il  y  a  huit  jours,  vingt-quatre 
exemplaires  de  votre  hymne;  je  pense  que  vous 
les  avez  reçus. 

Je  me  lève;  il  est  six  heures  de  l'après-midi; 
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j'ai  pris  hier  des  gouttes  de  laudanum  ;  je  suis  tout 
abruti.  Quelle  vie!  Je  parie  que  vous  êtes  plus 
malade,  vous  aussi. 

Cependant  je  sortirai  ce  soir  pour  entendre  le 
septuor  de  Beethoven.  Je  compte  sur  ce  chef- 
d'œuvre  pour  me  réchauffer  le  sang.  Ce  sont  mes 
virtuoses  favoris  qui  l'exécuteront. 

Après- demain,  devant  un  auditoire  de  cinq 
personnes,  chez  Massart,  je  lirai  Hamlet.  En  au- 
rai-je  la  force?  Cela  dure  cinq  heures.  Il  n'y  a,  sur 
les  cinq  auditeurs,  que  madame  Massart  qui  ait 
une  vague  idée  du  chef-d'œuvre.  Les  autres  (qui 
m'ont  prié  avec  instance  de  leur  faire  cette  lec- 
ture) ne  savent  rien  de  rien. 

Cela  me  fait  presque  peur  de  voir  des  natures 
d'artistes  subitement  mises  en  présence  de  ce 
grand  phénomène  de  génie.  Cela  me  fait  penser 
à  des  aveugles-nés  à  qui  l'on  donnerait  subitement 
la  vue.  Je  crois  qu'ils  comprendront,  je  les  con- 
nais. Mais  arriver  à  quarante-cinq  et  à  cinquante 
ans  sans  connaître  Hamlet!  avoir  vécu  jusque-là 
dans  une  mine  de  houille  !  Shakspeare  l'a  dit  : 
«  La  gloire  est  comme  un  cercle  dans  l'onde  qui 
va  toujours  s'élargissant  jusqu'à  ce  qu'il  dispa- 
raisse tout  à  fait.  » 

Bonjour,  cher  ami;  je  vous  serre  la  main.  La 
poste  a  la  bonté  de  vous  porter  ce  billet;  je  ne 
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doute  pas  qu'elle  n'ait  aussi  celle  de  me  rapporter 
de  vos  nouvelles  prochainement. 
A  vous. 


CXXII 

26  avril  1865. 

Mon  cher  ami, 

Pardonnez-moi  de  vous  avoir  inquiété  par  mon 
silence;  je  suis  si  exténué  et  si  abruti  par  mes 
douleurs,  que,  ayant  écrit  dernièrement  à  mon  fils 
une  lettre  dans  laquelle  je  lui  parlais  beaucoup 
de  vous,  je  me  suis  imaginé  que  j'avais  parlé  à 
vous.  Je  croyais  réellement  vous  avoir  écrit.  J'ai 
fait  votre  commission  pour  de  Carné  :  j'ai  porté 
moi-même  le  diplôme  qui  lui  était  destiné. 
Maintenant  dites-moi  s'il  faut  remercier  quel- 
qu'un, et  qui  il  faut  remercier,  pour  cette  nomi- 
nation à  l'Institut  d'Egypte;  je  ne  sais  rien. 

J'ai  fait,  il  y  a  trois  semaines,  un  petit  voyage  à 
Saint-Nazaire  pour  y  voir  mon  fils,  qui  arrivait  du 
Mexique  et  qui  allait  repartir.  J'y  ai  passé  trois 
jours  au  lit.  Ce  cher  Louis  est  maintenant  bien 
posé  ;  c'est  un  officier  de  marine  devant  qui  trem- 
blent tous  ses  inférieurs  et  qu'estiment  et  louent 
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hautement  ses  supérieurs.  Notre  affection  mu- 
tuelle ne  fait  qu'augmenter. 

Il  parait  que  votre  frère  a  été  pour  vous  le  sujet 
d'un  chagrin  bien  vif;  j'espère  qu'il  y  a  moins  de 
peines  pour  vous  maintenant  dans  cette  affaire, 
qui  m'est  inconnue. 

Que  puis-je  vous  dire  de  ce  qui  se  cuit  dans  la 
taverne  musicale  de  Paris?  J'en  suis  sorti  et  n'y 
rentre  presque  jamais.  J'ai  entendu  une  répétition 
générale  de  l'Africaine  de  Meyerbeer ,  de  sept 
heures  et  demie  à  une  heure  et  demie.  Je  ne 
crois  pas  y  retourner  jamais. 

Le  célèbre  violoniste  allemand  Joachim  est  venu 
passer  ici  dix  jours;  on  l'a  fait  jouer  presque  tous 
les  soirs  dans  divers  salons.  J'ai  entendu  ainsi, 
par  lui  et  quelques  autres  dignes  artistes ,  le  trio 
de  piano  en  si  b,  la  sonate  en  la  et  le  quatuor  en 
mi  mineur  de  Beethoven...  c'est  la  musique  des 
sphères  étoilées...  Vous  pensez  bien,  et  vous 
comprenez,  qu'il  est  impossible,  après  avoir  connu 
de  tels  miracles  d'inspiration,  d'endurer  la  mu- 
sique commune,  les  productions  patentées,  les 
œuvres  recommandées  par  monsieur  le  maire  ou 
le  ministre  de  l'instruction  publique. 

Si  je  puis,  cet  été,  faire  une  petite  excursion 
hors  Paris,  je  passerai  chez  vous  pour  vous  ser- 
rer la  main.  Je  dois  aller  à  Genève,  à  Vienne,  à 
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Grenoble  ;  tout  cela  n'est  pas  bien  loin  de  Cou- 
zieux.  Je  ferai  mon  possible,  n'en  doutez  pas. 
Nous  vivons  encore  tous  les  deux,  il  faut  pour- 
tant en  profiter;  c'est  assez  extraordinaire. 
Adieu;  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


CXXIII 

8  mai  1865. 

Mon  cher  Humbert, 

J'ai  vu  M.  Vervoite,  et  il  m'a  dit  ce  que  je  soup- 
çonnais. La  société  qu'il  dirige  ne  fait  quelques 
recettes  que  grâce  aux  soins  de  quatre  cents 
dames  patronnesses  qui  placent  les  billets  quand 
le  bénificiaire  les  intéresse.  Une  institution  de 
province  qu'elles  ne  connaissent  pas  les  laisserait 
indifférentes  ;  on  ne  ferait  pas  un  sou,  et  il  y  a 
huit  cents  francs  de  frais  que  vous  seriez  tenu 
d'assurer.  C'est  donc  un  rêve. 

Je  vais  écrire,  un  peu  au  hasard,  au  secrétaire 
de  l'Institut  d'Egypte,  dont  le  nom  est,  selon 
l'usage,  illisible.  Quanta  mon  Traité  d'instrumen- 
tation, il  ne  pourrait  être  d'aucun  usage  pour 
aider  à  la  réorganisation  des  musiques  militaires 
du  sultan.  Cet  ouvrage  a  pour  objet  d'apprendre 
aux  compositeurs  à  se  servir  des  instruments ,' 

17 
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mais  point  aux  exécutants  à  jouer  de  ces  mêmes 
instruments.  Autant  vaudrait  envoyer  une  parti- 
tion ou  un  livre  quelconque;  d'ailleurs,  j'aurais 
l'air  de  solliciter  ainsi  quelque  cadeau. 

J'ai  bien  pris  part,  mon  très  cher  ami,  au  mal- 
heur de  votre  frère,  et  je  n'ose  vous  offrir  de  ba- 
nales consolations. 

Mon  fils  doit  être  en  ce  moment  au  Mexique; 
il  sera  bien  charmé,  à  son  retour,  de  vos  bonnes 
paroles  pour  lui.  Adieu;  je  suis  si  malade  que  je 
puis  à  peine  écrire. 

A  vous  toujous. 


GXXIV 

23  décembre  1865. 

Mon  cher  Humbert, 

Je  vous  écris  quelques  lignes  seulement  pour 
vous  remercier  de  votre  cordiale  lettre.  L'écho 
qui  me  répond  des  profondeurs  de  votre  âme  me 
rendrait  bien  heureux,  si  je  pouvais  encore  l'être  ; 
mais  je  ne  puis  plus  que  souffrir  de  toutes  façons. 
J'ai  voulu  ces  jours-ci  vous  répondre,  je  ne  l'ai 
pas  pu,  je  souffrais  trop.  J'ai  passé  cinq  jours 
couché,  sans  avoir  une  idée  et  appelant  le  som- 
meil qui  ne  venait  pas.  Aujourd'hui,  je  me  sens 
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un  peu  mieux.  Je  viens  de  me  lever,  et,  avant 
d'aller  à  notre  séance  de  l'Institut,  je  vous  écris. 
Bonjour  et  merci  de  votre  amitié  et  de  votre  in- 
dulgence, et  de  tout  ce  qui  vous  fait  si  intelligent, 
si  sensible  et  si  bon. 

En  vérité,  je  ne  puis  plus  écrire. 

.Adieu,  adieu. 


GXXV 

17  janvier  1866. 

Mon  cher  Humbert, 

Je  vous  écris  ce  soir;  je  suis  seul  là  au  coin  de 
mon  feu.  Louis  m'a  averti  ce  matin  de  son  arrivée 
en  France  et  m'a  parlé  de  vous.  Il  a  lu  quelques- 
unes  de  vos  lettres,  et  il  apprécie  votre  haute 
amitié  pour  son  père.  Mais,  de  plus,  c'est  que 
j'ai  été  violemment  agité  ce  matin.  On  remonte 
Armide  au  Théâtre-Lyrique,  et  le  directeur  m'a 
prié  de  présider  à  ces  études,  si  peu  faites  pour 
son  monde  d'épiciers. 

Madame  Gharton  -  Demeurs ,  qui  joue  ce  rôle 
écrasant  d'Armide,  vient  maintenant,  chaque  jour, 
répéter  avec  M.  Saint-Saëns,  un  grand  pianiste, 
un  grand  musicien  qui  connaît  son  Gluck  presque 
comme  moi.  C'est  quelque  chose  de  curieux  de 
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voir  cette  pauvre  femme  patauger  dans  le  sublime, 
et  son  intelligence  s'éclairer  peu  à  peu.  Ce  matin, 
à  l'acte  de  la  Haine,  Saint-Saëns  et  moi,  nous 
nous  sommes  serré  la  main...  Nous  étouffions. 
Jamais  homme  n'a  trouvé  des  accents  pareils.  Et 
dire  que  l'on  blasphème  ce  chef-d'œuvre  partout 
en  l'admirant  autant  qu'en  l'attaquant  ;  on  l'éven- 
tre,  on  l'embourbe,  on  le  vilipende,  on  l'insulte 
partout,  les  grands,  les  petits,  les  chanteurs,  les  di- 
recteurs, les  chefs  d'orchestre,  les  éditeurs...  tous! 

Oh!  les  misérables! 

0  ciel!  quelle  horrible  menace! 

Je  frémis,  tout  mon  sang  se  glace! 
Amour,  puissant  amour,  viens  calmer  mon  effroi, 
Et  prends  pitié  d'un  cœur  qui  s'abandonne  à  toi. 

Ceci  est  d'un  autre  monde.  Que  j'aurais  voulu 
vous  voir  là  !  Croiriez-vous  que,  depuis  qu'on  m'a 
ainsi  replongé  dans  la  musique,  mes  douleurs  ont 
peu  à  peu  disparu?  Je  me  lève  maintenant  chaque 
jour,  comme  tout  le  monde.  Mais  je  vais  en  avoir 
de  cruelles  à  endurer  avec  les  autres  acteurs,  et 
surtout  avec  le  chef  d'orchestre.  Ce  sera  pour  le 
mois  d'avril. 

Madame  Fournier  m'écrivait  dernièrement  qu'un 
monsieur  qu'elle  avait  rencontré  à  Genève  lui 
avait  parlé  avec  une  grande  chaleur  de  nos 
Troyens...  —  Tant  mieux.  Mais  il  vaudrait  mieux 
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pour  moi  avoir  fait  une  vilenie  d'Offenbach.  — 
Que  vont  dire  d'Armide  ces  crapauds  de  Pari- 
siens?... 

Adieu. 

Pourquoi  vous  ai-je  écrit  cela  ?  C'est  une  expan- 
sion que  je  n'ai  pu  contenir.  Pardonnez-moi. 

CXXVI 

8  mars  1866. 

Mon  cher  Humbert, 

Je  vous  réponds  ce  matin  seulement,  parce  que 
je  voulais  vous  parler  de  ce  qui  s'est  passé  hier  à 
un  grand  concert  extraordinaire,  donné  avec  les 
prix  triplés,  au  cirque  Napoléon,  au  bénéfice 
d'une  société  de  bienfaisance,  sous  la  direction 
de  Pasdeloup. 

On  y  jouait  pour  la  première  fois  le  septuor  des 
Troyens.  Madame  Charton  chantait;  il  y  avait 
cent  cinquante  choristes  et  le  grand  bel  orches- 
tre ordinaire.  A  l'exception  de  la  marche  de 
Lohengrin  de  Wagner,  tout  le  programme  a  été 
terriblement  mal  accueilli  par  le  public.  —  L'ou- 
verture du  Prophète  de  Meyerbeer  a  été  sifflée  à 
outrance;  les  sergents  de  ville  sont  intervenus 
pour  expulser  les  siffleurs... 
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Enfin  est  venu  le  septuor.  Immenses  applau- 
dissements; cris  de  bis.  Meilleure  exécution  la 
seconde  fois.  On  m'aperçoit  sur  mon  banc,  où  je 
m'étais  hissé  pour  mes  trois  francs  (on  ne  m'avait 
pas  envoyé  un  seul  billet)  ;  alors  nouveaux  cris, 
rappels  ;  les  chapeaux .  les  mouchoirs  s'agitent  : 
«  Vive  Berlioz  !  levez-vous,  on  veut  vous  voir  !  »  Et 
moi  de  me  cacher  de  mon  mieux  !  A  la  sortie,  on 
m'entoure  sur  le  boulevard.  Ce  matin,  je  reçois 
des  visites,  et  une  charmante  lettre  de  la  fille  de 
Legouvé. 

Liszt  y  était,  je  l'ai  aperçu  du  haut  de  mon 
estrade  ;  il  arrive  de  Rome  et  ne  connaissait  rien 
des  Troyens.  Pourquoi  n'étiez-vous  pas  là?  Il  y 
avait  au  moins  trois  mille  personnes.  Autrefois, 
cela  m'eût  donné  une  grande  joie.  . 

C'était  d'un  effet  grandiose,  surtout  le  passage, 
avec  ces  bruits  de  la  mer,  que  le  piano  ne  peut 
pas  rendre  : 


Et  la  mer  endormie 
Murmure  en  sommeillant  les  accords  les  plus  doux. 


J'en  ai  été  remué  profondément.  Mes  voisins 
de  l'amphithéâtre,  qui  ne  me  connaissaient  pas, 
en  apprenant  que  j'étais  l'auteur  de  la  chose,  me 
serraient  les  mains  et  me  disaient  toute  sorte 
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de  remerciements...   curieux.   Que  n'étiez-vous 
là?...  C'est  triste,  mais  c'est  beau! 

Regma  gravi  jamdudum  saucia  cura. 

Après  avoir  répété  dix  fois  Armide  avec  ma- 
dame Char  ton, 


GXXVII 

9  mars  18GG. 

Cher  ami, 

J'ajoute  quelques  lignes  à  ce  que  je  vous  ai 
écrit  hier. 

Une  petite  société  d'amateurs  vient  de  m' écrire 
une  lettre  collective,  portant  leurs  diverses  signa- 
tures, sur  le  succès  d'avant-hier.  Or  cette  lettre 
est  une  copie  un  peu  modifiée  de  celle  que  j'écri- 
vis à  Spontini  il  y  a  vingt-deux  ans,  à  propos 
d'une  représentation  de  Fernand  Cortez.  Vous  la 
trouverez  dans  mon  volume  des  Soirées  de  V or- 
chestre. Ils  ont  seulement  mis  :  «  On  a  joué  hier 
le  septuor  des  Troyens  au  Cirque,  »  au  lieu  de  ce 
que  je  disais  à  Spontini. 

N'est-ce  pas  une  idée  charmante  de  m'appli- 
quer,  à  vingt-deux  ans  de  distancé,  ce  que  j'ai 


'■ 
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dit  moi-même  à  Spontini?  Cela  m'a  beaucoup 
touché. 

Adieu.  A  vous. 

P. -S.  —  Vous  trouverez  ma  lettre  à  Spontini  à 
la  page  185  des  Soirées. 

CXXVIII 

16  mars  1866. 

Mon  cher  Humbert, 

On  va  vous  envoyer  aujourd'hui  les  Soirées  de 
V orchestre,  que  je  me  croyais  sûr  de  vous  avoir 
données.  Dites-moi  si  vous  avez  les  deux  autres 
volumes  :  les  Grotesques  de  la  musique  et  A  tra- 
vers chants. 

L'exécution  du  septuor  fait  de  plus  en  plus  de 
bruit.  Hier,  on  a  donné  à  Saint-Eustache  la  messe 
de  Liszt.  Il  y  avait  une  foule  immense.  Mais, 
hélas  !  quelle  négation  de  Fart! 

Adieu,  mille  amitiés.  Je  ne  suis  pas  couché 
comme  vous;  pourtant  je  n'en  vaux  guère  mieux. 

GXXIX 

22  mars  1866. 

Mon  cher  Humbert, 
Je  suis  bien  aise  que  le  volume  des  Soirées  n'ait 
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pas  mis  quinze  jours  à  vous  parvenir,  comme 
celui  des  Mémoires.  Je  vais  vous  envoyer  les 
Grotesques  de  la  musique  et  A  travers  chants. 
Mais  je  ne  puis  rien  écrire  sur  ces  volumes,  on 
ne  les  prendrait  pas  à  la  poste. 

La  scène  de  la  révolte  de  Cortez  n'est  pas  gra- 
vée isolément,  pas  plus  que  le  chœur  des  Da- 
naïdes.  Quant  au  septuor,  n'essayez  pas,  je  vous 
en  prie,  de  le  faire  chanter  par  vos  jeunes  gens. 
Ce  serait  affreux,  un  charivari  complet,  rien  n'est 
plus  certain.  On  ne  peut,  d'ailleurs,  pas  plus  se 
passer  du  chœur  que  le  chœur  ne  peut  se  passer 
du  septuor. 

On  va  jouer  au  Conservatoire,  le  dimanche  de 
Pâques,  les  trois  morceaux  de  la  Fuite  en  Egypte. 
En  attendant,  voilà  mon  nigaud  de  Pasdeloup 
qui  annonce  pour  Dimanche  prochain  Y  ouverture 
de  la  Fuite  en  Egypte,  c'est-à-dire  la  petite  sym- 
phonie sur  laquelle  les  Bergers  sont  censés  arri- 
ver auprès  de  l'étable  de  Bethléem.  Je  viens  de 
lui  écrire  pour  le  prier  de  n'en  rien  faire  ;  mais 
je  parie  qu'il  s'obstinera.  Gela  est  absurde,  le 
morceau  ne  peut  se  séparer  du  chœur  suivant. 

J'ai  vu  du  Boys;  il  se  présente  à  l'Institut  pour 
remplacer  M.  Béranger  dans  l'Académie  des 
sciences  morales. 

Nous  avons  enterré  hier  notre  confrère  Clapis- 

17. 
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son.   On  croit  que  c'est  Gounod  qui  obtiendra 
sa  succession. 

La  longueur  de  votre  lettre  me  fait  espérer  que 
vous  allez  un  peu  mieux. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  vous  serre  la  main. 
Tout  à  vous. 


GXXX 

10  novembre  1866. 

Mon  cher  Humbert, 

Je  devrais  être  à  Vienne;  mais  une  dépêche 
m'a  prévenu  l'autre  jour  que  le  concert  que  je 
dois  diriger  était  forcément  remis  au  16  décem- 
bre; je  ne  partirai  donc  que  le  5  du  mois  pro- 
chain. Je  suppose  que  la  Damnation  de  Faust 
n'est  pas  assez  étudiée  à  leur  gré,  et  qu'ils  ne 
veulent  me  la  présenter  qu'à  peu  près  sue.  C'est 
pour  moi  une  vraie  joie  d'aller  entendre  cette 
partition,  que  je  n'ai  plus  entendue  en  entier 
depuis  Dresde,  il  y  a  douze  ans. 

Votre  petite  lettre,  ce  matin,  est  tombée  au  mi- 
lieu d'une  de  mes  crises  de  douleurs  que  rien  ne 
peut  conjurer.  Je  vous  écris  donc  de  mon  lit,  en 
m'interrompant  pour  me  frotter  la  poitrine  et  le 
ventre.  Je  vous  remercie  pourtant;  vos  lignes  me 
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font  toujours  tant  de  bien,  que  le  remède  eût  été 
bon  en  tout  autre  moment. 

Les  études  d'Alceste  m'avaient  un  peu  remonté. 
Jamais  le  chef-d'œuvre  ne  m'avait  paru  si  gran- 
dement beau,  et  jamais,  sans  doute,  Gluck  ne 
s'est  entendu  aussi  dignement  exécuté.  Il  y  a 
toute  une  génération  qui  entend  cette  merveille 
pour  la  première  fois  et  qui  se  prosterne  avec 
amour  devant  l'inspiration  du  maître.  J'avais,  l'au- 
tre jour,  auprès  de  moi  dans  la  salle,  une  dame 
qui  pleurait  avec  explosion  et  attirait  sur  elle  l'at- 
tention du  public.  J'ai  reçu  une  foule  de  lettres  de 
remerciements  pour  mes  soins  donnés  à  la  parti- 
tion de  Gluck.  Perrin  veut  maintenant  remonter 
Armicle.  Ingres  n'est  pas  le  seul  de  nos  confrères 
de  l'Institut  qui  viennent  habituellement  aux  re- 
présentations d'Alceste;  la  plupart  des  peintres  et 
des  statuaires  ont  le  sentiment  de  l'antique,  le  sen- 
timent du  beau  que  la  douleur  ne  déforme  pas. 

La  reine  de  Thessalie  est  encore  une  Niobé.  Et 
pourtant,  dans  son  air  final  du  second  acte  : 

Ah!  malgré  moi  mon  faible  cœur  partage, 

l'expression  est  portée  à  un  tel  degré,  que  cela 
donne  une  sorte  de  vertige. 
Je  vais  vous  envoyer  la  petite  partition  (nou- 
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velle)  ;  vous  pourrez  aisément  la  lire,  et  cela  vous 
fera  passer  quelques  bons  moments. 
Adieu;  je  n'en  puis  plus  ! 

GXXXI 

30  décembre  1866. 

Cher  ami, 

Me  voilà  de  retour  de  Vienne,  et  je  vous  écris 
trois  lignes  pour  vous  en  informer.  Je  ne  sais  si 
V  Union  vous  a  parlé  du  succès  furieux  de  la 
Damnation  de  Faust  en  Autriche.  En  tout  cas, 
sachez  que  c'est  le  plus  grand  que  j'aie  obtenu  de 
ma  vie.  Il  y  avait  trois  mille  auditeurs  dans  cette 
immense  salle  des  Redoutes,  quatre  cents  exécu- 
tants. L'enthousiasme  a  dépassé  ce  que  je  con- 
naissais en  ce  genre.  Le  lendemain,  ma  chambre 
a  été  remplie  de  fleurs,  de  couronnes,  de  visi- 
teurs, d'embrasseurs.  Le  soir,  on  m'a  donné  une 
fête,  avec  force  discours  en  français  et  en  alle- 
mand. Celui  du  prince  Czartoriski  surtout  a  fait 
sensation.  J'ai  été  bien  malade  néanmoins;  mais 
j'avais  un  incomparable  chef  d'orchestre,  qui  con- 
duisait certaines  répétitions  quand  je  n'en  pou- 
vais plus. 

Je  vous  envoie  un  fragment  de  journal  français 
qui  me  tombe  sous  la  main. 
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Adieu;  si  je  vous  savais  plus  content  et  mieux 
portant,  je  serais  très  heureux  pour  le  quart 
d'heure. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


GXXXII 

Paris,  11  janvier  1867. 

Cher  ami, 

Il  est  minuit;  je  vous  écris  de  mon  lit,  comme 
toujours,  et  ma  lettre  vous  arrivera  dans  votre 
lit,  comme  à  l'ordinaire.  Votre  dernier  billet  m'a 
fait  mal;  j'ai  vu  vos  souffrances  dans  son  laco- 
nisme...  —  Je  voulais  vous  répondre  tout  de 
suite,  et  d'intolérables  douleurs,  des  sommeils  de 
vingt  heures,  des  bêtises  médicales,  des  frictions 
de  chloroforme,  des  boissons  au  laudanum,  inu- 
tiles, fécondes  en  rêves  fatigants,  m'en  ont  em- 
pêché. Je  vois  bien  maintenant  quelle  peine  nous 
aurons  à  nous  serrer  la  main.  Vous  ne  pouvez 
pas  bouger,  et  le  moindre  déplacement,  du  moins 
pendant  les  trois  quarts  et  demi  de  l'année,  me 
tue.  Je  n'ai  pas  d'idée  de  votre  pays  de  Couzieux, 
de  votre  home  (comme  disent  les  Anglais),  de 
votre  existence,  de  votre  entourage;  je  ne  vous 
vois  pas .    Gela  redouble  ma  tristesse  à  votre 
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sujet...  —  Que  faire?...  —  Ce  voyage  de  Vienne 
m'a  exterminé;  le  succès,  la  joie  de  tous  ces  en- 
thousiasmes, cette  immense  exécution,  etc.,  n'ont 
pu  me  garantir.  Le  froid  de  nos  affreux  climats 
m'est  fatal.  Mon  cher  Louis  m'écrivait  avant-hier 
et  me  parlait  de  ses  promenades  matinales  à 
cheval  dans  les  forêts  de  la  Martinique,  me  décri- 
vant cette  végétation  tropicale,  le  soleil,  ce  vrai 
soleil....  Voilà  probablement  ce  qu'il  nous  fau- 
drait à  tous  les  deux,  à  vous  et  à  moi.  Qu'importe 
à  la  grande  nature  que  nous  mourions  loin  d'elle 
et  sans  connaître  ses  sublimes  beautés  ! . . .  Cher 
ami  !  —  quel  sot  bruit  de  voitures  secoue  le  si- 
lence de  la  nuit  !  —  Paris  humide  ,  froid  et 
boueux  !  Paris  parisien  !  —  voilà  que  tout  se 
tait...  —  il  dort  du  sommeil  de  l'injuste!...  — 
Allons  !  l'insomnie  sans  phrases,  comme  disait  un 
brigands  de  la  première  révolution. 

Je  vous  enverrai  Alceste  dès  que  je  pourrai 
sortir.  Je  n'ai  pas  compris  votre  question  au  sujet 
de  la  petite  partition  de  la  Damnation  de  Faust. 
Que  voulez-vous  dire  en  me  demandant  s'il  y  en 
aune  autre  que  la  première?  quelle  première? 
Le  titre  est  celui-ci  :  Légende  dramatique,  en 
quatre  actes.  L'avez-vous? 

Dites-moi  aussi  si  vous  avez  la  grande  parti- 
tion de  ma  Messe  des  morts.  Si  j'étais  menacé  de 
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voir  brûler  mon  œuvre  entière,  moins  une  par- 
tition, c'est  pour  la  Messe  des  morts  que  je  deman- 
derais grâce.  On  en  fait  en  ce  moment  une  nou- 
velle édition  à  Milan;  si  vous  ne  l'avez  pas,  je 
pourrai,  je  pense,  dans  six  ou  sept  semaines  vous 
l'envoyer. 

N'oubliez  aucune  de  mes  questions,  et  répon- 
dez-moi dès  que  vous  aurez  un  peu  de  force; 
hélas  !  ce  n'est  pas  le  loisir  qui  vous  manque. 

Adieu,  cher  ami;  je  vais  veiller  en  songeant  à 
vous,  car  non  suadent  cadentia  sidéra  somnos. 


CXXXIII 

Paris,  2  février  1867. 

Mon  cher  Humbert, 

Vous  m'avez  écrit  deux  charmantes  pages;  une 
demi-page  suffisait  pour  m'annoncer  que  vous 
aviez  reçu  les  deux  partitions.  Vous  avez  bien 
plus  de  courage  que  moi.  Tant  mieux  !  cela  me 
prouve  que  vous  n'êtes  pas  aussi  malade;  du 
moins,  j'ai  la  vanité  de  croire  cela.  Je  souffre  tou- 
jours beaucoup.  Je  veux  vous  écrire,  et  je  ne  puis 
pas. 

Adieu;  je  vous  ai  au  moins  dit  bonjour. 
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CXXXIV 

11  juin  1867. 

Cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre  ;  elle  m'a  fait 
grand  bien.  Oui,  je  suis  à  Paris,  mais  toujours  si 
malade  que  j'ai  à  peine  en  ce  moment  la  force  de 
vous  écrire.  Je  suis  malade  de  toutes  manières  ; 
l'inquiétude  me  tourmente.  Louis  est  toujours 
dans  les  parages  du  Mexique,  et  je  n'ai  pas  de  ses 
nouvelles  depuis  longtemps;  et  je  crains  tout  de 
ces  brigands  de  Mexicains. 

L'Exposition  a  fait  de  Paris  un  enfer.  Je  ne  l'ai 
pas  encore  visitée.  Je  puis  à  peine  marcher,  et 
maintenant  il  est  très  difficile  d'avoir  des  voitu- 
res. Hier,  il  y  avait  grande  fête  à  la  cour;  j'étais 
invité;  mais,  au  moment  de  m'y  rendre,  je  ne  me 
suis  pas  senti  la  force  de  m'habiller. 

Je  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  plus  vaillant 
que  moi,  et  je  vous  remercie  mille  fois  d'avoir  la 
bonté  de  me  donner  de  temps  en  temps  de  vos 
nouvelles... 

Je  vous  écrivais  ces  quelques  lignes  au  Conser- 
vatoire, où  devait  se  réunir  le  jury  dont  je  fais 
partie  pour  le  concours  de  composition  musicale 
de  l'Exposition.  On  m'a  interrompu  pour  entrer 
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en  séance  et  donner  le  prix.  On  avait  entendu  les 
jours  précédents  cent  quatre  cantates ,  et  j'ai  eu 
le  plaisir  de  voir  couronner  (à  l'unanimité)  celle 
de  mon  jeune  ami  Camille  Saint-Saëns,  l'un  des 
plus  grands  musiciens  de  notre  époque.  Vous 
n'avez  pas  lu  les  nombreux  journaux  qui  ont 
parlé  de  ma  partition  de  Roméo  et  Juliette  à  pro- 
pos de  l'opéra  de  Gounod,  et  cela  d'une  façon 
peu  agréable  pour  lui.  C'est  un  succès  dont  je  ne 
me  suis  pas  mêlé  et  qui  ne  m'a  pas  peu  étonné. 

J'ai  été  sollicité  vivement,  il  y  a  quelques  jours, 
par  des  Américains  d'aller  à  New-York,  où  je  suis, 
disent-ils,  populaire.  On  y  a  joué  cinq  fois,  l'an 
dernier,  notre  symphonie  d'Harold  en  Italie  avec 
un  succès  qui  est  allé  croissant  et  des  applaudis- 
sements viennois. 

Je  suis  tout  ému  de  notre  séance  du  jury  ! 
Gomme  Saint- Saëns  va  être  heureux  !  j'ai  couru 
chez  lui  lui  annoncer  la  chose,  il  était  sorti  avec 
samère.  C'est  un  maître  pianiste  foudroyant.  En- 
fin !  voilà  donc  une  chose  de  bon  sens  faite  dans 
notre  monde  musical.  Cela  m'a  donné  de  la  force; 
je  ne  vous  aurais  pas  écrit  si  longuement,  sans 
cette  joie. 

Adieu,  cher  ami.  Je  vous  serre  la  main. 
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GXXXV 

30  juin  1867. 

Mon  cher  Humbert, 

Une  douleur  terrible  vient  de  me  frapper; 
mon  pauvre  fils,  capitaine  d'un  grand  navire  à 
trente-trois  ans,  vient  de  mourir  à  la  Havane. 

CXXXYI 

Lundi,  lo  juillet  1867. 

Cher  incomparable  ami, 

Je  vous  écris  quelques  mots  comme  vous  le 
désirez;  mais  c'est  bien  mal  à  moi  de  vous  attris- 
ter. Je  souffre  tant  de  la  recrudescence  de  ma 
névralgie  intestinale,  qu'il  n'y  a  presque  plus 
moyen  de  rester  vivant.  Je  n'ai  qu'à  peine  l'intel- 
ligence nécessaire  pour  m'occuper  des  affaires  de 
mon  pauvre  Louis,  dont  les  agents  de  la  Compa- 
gnie Transatlantique  m'entretiennent.  Un  de  ses 
amis,  heureusement,  m'aide  dans  tout  cela. 
Merci  de  votre  lettre,  qui  m'a  fait  du  bien  ce  ma- 
tin. Les  douleurs  absorbent  tout;  vous  me  par- 
donnerez; je  sens  bien  que  je  suis  stupide.  Je  ne 
songe  qu'à  dormir. 

Adieu,  adieu. 
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CXXXVII 

Paris,  dimanche  28  juillet  1867. 

Mon  cher  Humbert, 

Aussitôt  votre  lettre  reçue,  je  me  suis  levé  et 
j'ai  couru  chez  le  célèbre  avocat  Nogent  Saint- 
Laurent,  pour  qui  l'empereur  a  autant  d'affection 
que  d'estime  et  sur  l'amitié  duquel  je  puis 
compter.  Heureusement,  il  n'est  pas  encore  parti 
pour  Orange,  ainsi  que  je  le  craignais.  Si  quel- 
qu'un peut  faire  réussir  votre  affaire,  c'est  lui.  Je 
ne  doute  pas  de  sa  bonne  volonté.  S'il  lui  faut  un 
aide  encore,  je  lui  enverrai  M.  Domergue,  qu'il 
connaît  autant  qu'il  me  connaît  moi-même  et  qui, 
en  sa  qualité  de  secrétaire  du  ministre  de  l'inté- 
rieur, se  mettra  en  quatre  pour  obtenir  la  chose. 
Nogent  m'écrira  demain.  Adieu;  je  vous  tiendrai 

au  courant. 

Votre  tout  dévoué. 

GXXXVIII 

Vendredi,  1  août  1867. 

Mon  cher  Ferrand, 
Je  reçois  votre  lettre,  qui  ne  me  parle  pas  de 
celle  que  je  vous  ai  écrite,  contenant  la  lettre  de 
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Nogent.  Cela  m'inquiète  ;  vous  ne  l'avez  donc  pas 
reçue?  Il  demandait  tout  de  suite  l'indication 
du  lieu  où  votre  jeune  homme  allait  fixer  sa 
résidence,  pour  lui  épargner  la  police.  Dites-moi 
vite  si  vous  avez  envoyé  cette  indication  à  Nogent. 
dont  je  vous  donnais  l'adresse. 

A  vous.  Je  suis  obligé  de  me  coucher. 

Je  dînerai  lundi  avec  Nogent  et  avec  Domergue. 


GXXXIX 

Dimanche,  deux  heures,  4  août  1867. 

Je  ne  comprends  rien  à  votre  silence.  Je  vous 
ai  écrit  deux  fois,  mardi  et  jeudi,  pour  vous  ren- 
voyer votre  lettre  à  l'empereur,  vous  adresser 
celle  de  Nogent,  et  vous  demander  ce  qu'il  de- 
mandait, la  désignation  du  lieu  où  votre  protégé 
allait  fixer  sa  résidence;  cela  est  nécessaire,  dit 
Nogent,  pour  pouvoir  le  soustraire  à  la  surveil- 
lance de  la  police.  Ne  recevant  point  de  réponse 
à  cette  triple  lettre,  je  vous  en  ai  écrit  une  se- 
conde ;  vous  n'avez  pas  non  plus  répondu  à  celle- 
là  Maintenant  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre; 
envoyez  votre  indication  à  M.  Nogent  Saint- 
Laurent,  député,  6,  rue  de  Yerneuil.  Si  vous  ne 
pouvez  pas  écrire,  madame  Ferrand  le  peut. 
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Je  verrai  demain  Nogent  et  Domergue.  Je  de- 
vais partir  le  soir  pour  Néris,  où  l'on  m'envoie 
impérieusement  prendre  les  eaux;  mais  j'atten- 
drai encore  votre  réponse  jusqu'à  mercredi. 

Adieu;  je  suis  d'une  extrême  inquiétude,  et  je 
reste  au  lit. 

Tout  à  vous. 


CXL 

8  octobre  1867. 

Mon  cher  Humbert, 
Quand  je  souffre  trop  (et  on  souffre  toujours 
trop),  j'ai  des  distractions  incroyables;  vous  êtes 
comme  moi.  Vous  m'avez  écrit  le  27  septembre  ; 
je  viens  seulement,  ce  matin,  de  recevoir  votre 
lettre,  parce  que  vous  l'avez  adressée  rue  des 
Colonnes,  ci  Lyon.  Où  diable  aviez-vous  la  tête? 
Heureusement,  l'administration  de  la  poste  n'est 
pas  dépourvue  d'intelligence  ;  elle  a  su  me  trouver 
rue  de  Calais,  à  Paris.  J'étais  très  inquiet  de  ne 
pas  recevoir  une  ligne  de  vous,  j'allais  vous 
écrire  aujourd'hui.  Vous  avez  mal  lu  la  lettre  de 
M.  Domergue;  il  ne  dit  pas  ce  maudit  garçon 
mais  bien  ce  malheureux  jeune  homme;  c'est 
très  différent.  Enfin,  l'affaire  est  finie,  et  il  faut 
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espérer  qu'il  ne  sera  plus  question  maintenant 
de  scie,  ni  de  pipe  ni  de  soufflets. 

Je  suis  sur  le  point  de  faire  un  vrai  coup  de  tête. 
Madame  la  grande-duchesse  Hélène  de  Russie 
était  dernièrement  à  Paris;  elle  m'a  tant  enguir- 
landé elle-même  et  par  ses  officiers,  que  j'ai  fini 
par  accepter  ses  propositions.  Elle  m'a  demandé 
de'  venir  à  Saint-Pétersbourg  le  mois  prochain 
pour  y  diriger  six  concerts  du  Conservatoire, 
dont  l'un  serait  composé  exclusivement  de  ma 
musique.  Après  avoir  consulté  plusieurs  de  mes 
amis,  j'ai  accepté,  et  j'ai  signé  un  engagement. 
La  gracieuse  Altesse  me  paye  mon  voyage,  aller 
et  retour,  me  loge  chez  elle  au  palais  Michel,  me 
donne  une  de  ses  voitures  et  quinze  mille  francs. 
Je  ne  gagne  rien  à  Paris.  J'ai  de  la  peine  à  joindre 
les  deux  bouts  de  ma  dépense  annuelle,  et  je  me 
suis  laissé  aller  à  acquérir  un  peu  d'aisance  mo- 
mentanée, malgré  mes  douleurs  continuelles. 
Peut-être  ces  occupations  musicales  me  feront- 
elles  du  bien  au  lieu  de  m' achever. 

J'ai  refusé,  en  revanche,  et  avec  obstination, 
les  instances  d'un  entrepreneur  américain  qui  est 
venu  m'offrir  cent  mille  francs  pour  aller  passer 
six  mois  à  New- York.  Alors  ce  brave  homme,  de 
colère,  a  fait  faire  ici  mon  buste  en  bronze  et  plus 
grand  que  nature,  pour  le  placer  dans  une  salle 
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qu'il  vient  de  faire  construire  en -Amérique.  Vous 
voyez  que  tout  vient  quand  on  a  pu  attendre  et 
qu'on  n'est  à  peu  près  plus  bon  à  rien. 

Adieu,  cher  excellent  ami;  je  vous  écrirai  en- 
core avant  mon  départ.  Saluez  pour  moi  madame 
Ferrand . 

Votre  tout  dévoué. 


CXLI 

22  octobre  1867. 

Mon  cher  Humbert, 
Voici  la  lettre  que  vous  me  redemandez;  je  ne 
vous  écris  qu'un  mot;  j'ai  pris  du  laudanum  cette 
nuit,  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  dormir  à  mon 
aise;  il  m'a  fallu  me  lever  ce  matin  pour  des 
courses  forcées. 
Donc  je  vais  me  recoftcher. 
Adieu,  mille  amitiés. 


FIN 
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